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«“La orilla celeste del agua”, de Jordi Soler, es un libro de una 
belleza caso mística». Fernando Iwasaki, ABC 


En las cuatro breves piezas que componen este volumen, entramos 
en el universo más personal de Jordi Soler. A través de sus páginas, 
escritas desde la orilla celeste del agua, reflexiona sobre la música y 
el silencio; traza una cartografía del enamoramiento y sus vasos 
comunicantes; critica la era tecnológica y la pérdida progresiva de 
los espacios para la introspección y el pensamiento; reivindica el 
aquí y el ahora; defiende la mirada activa, el diálogo; evoca 
lecturas, discos, películas, poemas, piezas de la memoria: historias 
en el mar de historias. 


«La orilla celeste del agua» es, en fin, un valiente alegato contra un 
devastador modus vivendi anclado en exceso en las nuevas 
tecnologías y en la hipervelocidad del siglo XXI una lúcida 
reivindicación de la realidad que está fuera de los mapas. 
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Sucede así: el misterio no se abre 
sino al que ya lo habita. 


ELOY SÁNCHEZ ROSILLO 


LA MIRADA ACTIVA 


Los personajes de la mitología de los indios navajos son los 
elementos del entorno con los que han convivido a lo largo de su 
vida: la serpiente, el coyote, el puma, un desfiladero, el águila y el 
cuervo, las nubes, un ojo de agua. A partir de estos personajes 
omnipresentes, que les salen al paso todo el tiempo, se articula su 
espacio sagrado; un coyote o una nube son fundamento suficiente 
para que el navajo se sienta arropado por esa esfera milenaria de 
protección, no importa que esté fuera de su territorio, en un país 
distinto o en otro continente. 

La de los indios navajos es una mitología portátil, se desplaza 
con ellos y sacraliza cualquier espacio donde haya uno de estos 
elementos. 

A esta mitología pertenece el polen, ese polvo que tortura a los 
habitantes de las ciudades occidentales, que es el «camino amarillo» 
que los navajos esperan cada temporada con ilusión, porque 
produce y multiplica la vida, y lleva a quien lo sigue hasta el origen 
del mundo, que es donde el polen se asienta y se extiende como un 
manto mágico, para resucitar a la naturaleza. 

Los habitantes de las ciudades vemos una plaga donde el navajo 
ve el origen de la vida: confundimos a los aliados con los enemigos. 
Estamos más interesados en los índices de agresividad del polen y 
en la protección que ofrece una cápsula antihistamínica que en el 
camino amarillo que esperan los navajos con ilusión. Hemos dejado 
de observar lo que pasa a nuestro alrededor; solo tenemos ojos para 
la realidad filtrada, sesgada, acomodaticia que discurre sin 
interrupción, como la vida misma, en la pantalla. El cuervo, las 
nubes, el ojo de agua, que tanto significan para el navajo, solo 
tienen sentido para el ciudadano occidental si aparecen en la 
pantalla; la realidad ya no es lo que hay afuera, sino lo que se 
reconcentra en el iPhone: así se interpreta y se controla con más 
facilidad. 

Vale la pena hurgar en el concepto, en ese espacio sagrado que 


otros perciben con toda claridad porque es una vía de escape, una 
forma de liberación y lo único que hay que hacer para constituirlo 
es redirigir la mirada. 

«El centro del mundo está en todas partes», escribió el poeta 
John G. Neihardt, en su libro Alce Negro habla. Alce Negro era 
siux, era el chamán y el guardián de la pipa sagrada de su pueblo. 
La pipa es importante porque genera, con el humo que produce, ese 
espacio; quien la fuma queda en el centro del mundo que delimita 
el humo. 

Gaston Bachelard también abordó el concepto. Reveló otro 
espacio sagrado que cada uno lleva desde el día de su nacimiento. 
Dice el filósofo que nuestra vida queda anclada a ciertos elementos 
del entorno en que venimos al mundo, a la orientación con la que 
salimos del cuerpo de mamá y a la altitud sobre el nivel del mar 
que tenía ese punto geográfico. Cada vez que, a lo largo de nuestra 
vida, nos encontramos, en cualquier lugar del planeta, a esa altitud 
y con esa orientación, se activa el espacio sagrado. 

También Carlos Castaneda nos cuenta, en el primer tomo de su 
deslumbrante aventura, su experiencia con el concepto; el brujo 
yaqui Juan Matus, antes de empezar a instruirlo, lo invita a que 
encuentre su lugar, su espacio sagrado dentro de una humilde 
casucha de tablas. El brujo lo deja solo y Castaneda se pone a 
explorar diversas zonas, rueda de un lado a otro por el suelo, se 
estira y se acurruca durante horas hasta que, en un momento 
determinado que recordará el resto de su vida, sabe, sin ninguna 
duda, que ha encontrado su espacio sagrado. 

Las vías de Bachelard y de Juan Matus son geográficas, están 
atadas a unas coordenadas específicas, hay que salir a buscar el 
espacio. En cambio, la de Alce Negro es más práctica: el humo de su 
pipa establece un espacio portátil pariente de los elementos de la 
mitología de los navajos. 

A los habitantes de la sociedad industrializada de nuestro siglo, 
criaturas desvalidas que buscan su lugar en el entramado cósmico, 
nos vendría muy bien adoptar un espacio sagrado, que no sea desde 
luego ni un templo ni ninguna de las instituciones de la 
espiritualidad New Age, que son el placebo que matiza el vacío que 
hay detrás de la pantalla. 

En el siglo xx1, en la era del individualismo rampante, no puede 


haber más espacio sagrado que el que funda uno mismo. Hay que 
inventar un lugar en el que podamos refugiarnos cada día, cinco 
minutos o varias horas, un sitio al que siempre regresemos (no tiene 
por qué ser un espacio físico), un deslindamiento en donde sea 
posible abstraernos del ruido cotidiano y del abismo insondable de 
la pantalla, una esquina, un recodo, un estado de ánimo sostenido, 
construido a mansalva, que nos sirva de refugio y de trinchera. 


«Cualquier objeto intensamente observado puede transformarse en 
la puerta de acceso al incorruptible eón de los dioses». El eón es un 
periodo de tiempo indefinido; digamos que es la eternidad. Para 
encontrar esta «puerta de acceso», que anuncia James Joyce en su 
novela Ulises, es imprescindible no tener prisa. 

El eón consuena con el león, una criatura que vive sin prisa, que 
solo actúa, con una rapidez sobrenatural, cuando es imprescindible. 

Quien va con prisa solo tiene tiempo para cumplir con lo que le 
urge hacer, y el mundo, con todos sus detalles, con sus luces y sus 
sombras, se le desdibuja, y así, con la realidad emborronada, no hay 
forma de tener acceso al incorruptible eón que requiere, para 
manifestarse, de una mirada sosegada. 

El eón puede ser cualquier cosa que nos perdemos por andar con 
tanta prisa y que, casi siempre, es más importante que esa urgencia 
que ocupa la totalidad de nuestra atención y nos difumina el resto 
del universo. Cualquier cosa que sea menos importante que el resto 
del universo no merece nuestra prisa, esta sería la fórmula. 

¿Dónde está la puerta de acceso al incorruptible eón? En todas 
partes: en una mirada, en lo que dice el viento cuando corre entre 
las ramas de un árbol, en esas largas conversaciones en las que el 
tiempo se esfuma, en un paseo a la intemperie con el perro o en un 
beso dilatado de esos que valen el universo entero. 

Somos el único animal que tiene prisa. Es más, solo tienen prisa 
los que viven en las ciudades. Se trata de una compulsión 
minoritaria que bien podría erradicarse tomando conciencia de su 
inutilidad, conviniendo todos en que la prisa es una conducta 
irracional; es incluso una descortesía. ¿Es de verdad tan urgente eso 
que tenemos que hacer? 

No perdamos de vista que también somos el animal que más 
tarda en crecer y en desarrollarse, y que quizá nuestra prisa sea la 
reacción que pretende contrarrestar esa lentitud de la que venimos. 
Por esto, precisamente, deberíamos desterrarla. 


Decíamos que solo tiene prisa quien vive en la ciudad. Cuesta 
trabajo imaginar a alguien con prisa en mitad de la pradera y, en el 
caso de que lo veamos a todo galope, no será porque tenga prisa, 
sino porque alguien lo habrá citado y ya va tarde, y esto no sería lo 
mismo que andar con prisa, con esa urgencia que impone el ritmo 
de la calle, donde corren los coches, las motocicletas, los patinetes 
eléctricos...; la trama de la velocidad, que se contagia a las personas 
que avanzan a toda prisa y se detienen ante el semáforo antes de 
volver a arrancar, otra vez, a toda prisa, como los coches, las 
motocicletas y los patinetes eléctricos. Quien no se ajusta a esa 
velocidad, a ese happening que corre estruendosamente calle abajo 
como un río, ralentiza el paso de los demás, constituye una molestia 
y a veces un peligro. 

Da vértigo ese río que corre calle abajo si se contrasta con esa 
persona que se desplaza por mitad de la pradera, contagiada por la 
parsimonia de las nubes que cruzan el cielo y por una cuarteta de 
vacas que se toman la vida con tranquilidad y que rumian 
calmosamente. Sobre las vacas y su calmoso rumiar volveré más 
adelante, pues hay en la rumiadura una enseñanza crucial para las 
personas. 

Los futuristas italianos, que iban a toda prisa, tendrían su 
antídoto y su contrapeso en la calma de las vacas. Fundaron su 
movimiento, en 1909, sobre una serie de ideas y preceptos que se 
correspondían con la perspectiva que ellos mismos tenían del 
futuro. La irrupción de las maquinas en las ciudades, de los 
automóviles corriendo a toda velocidad por la carretera, ese 
estruendoso happening que corre calle abajo, los hizo concluir que 
había que abolir el arte antiguo y entregarse al ruido y a los ritmos 
de los dispositivos mecánicos, es decir, pensaban entonces, al ruido 
y a los ritmos del futuro. El arte antiguo que querían abolir era, 
precisamente, la seña de identidad de Italia, un país sin colonias, sin 
una gran economía y cuyo prestigio descansaba en sus artistas del 
Renacimiento. Filippo Tommaso Marinetti, el autor intelectual del 
futurismo, publicó un estimulante manifiesto y, como complemento 
de aquel corpus teórico, organizaba unas instructivas seratas, unas 
sesiones futuristas, que tenían menos de teatro que de provocación, 
cuyo objetivo primordial era sacar al público de sus casillas, 
molestarlo; el objetivo no era ganarse el aplauso, sino el abucheo, el 


odio visceral del graderío. 

Marinetti aparecía en el escenario vestido de salvaje africano, de 
guerrero romano o de robot que practicaba gestos, movimientos, 
pasos ostensiblemente mecanizados, y cuando los futuristas leían 
poemas lo hacían moviendo con furia los brazos y las piernas, como 
si fueran los pistones de un motor y, además, iban acompasando la 
lectura con la música metálica de martillos, timbres, campanas y 
morralla metálica que caía ruidosamente al suelo. Marinetti quería 
forjar un hombre nuevo, una nueva especie, en realidad la misma 
pero reorientada, que se opusiera a los valores artísticos de la vieja 
Italia; su país ya le parecía un vejestorio y quería llenarlo de 
máquinas, del ruido del futuro que prometían esos motores, pero 
hoy nosotros, que vivimos en ese futuro que imaginaba el futurista, 
sabemos que el futuro, una vez que los vehículos eléctricos 
terminen de imponerse, será más silencioso que el pasado desde el 
que Marinetti hacía sus cábalas. Empeñados en sacudir a los 
italianos, en expulsarlos del sopor renacentista, los futuristas 
recurrían a trucos de una bajeza memorable; sobrevendían las 
butacas para que hubiera enfrentamientos, ponían pegamento en las 
sillas para que la gente se rompiera las faldas o los pantalones a la 
hora de levantarse. La serata era un éxito si terminaba en 
mamporros, en revuelta generalizada, y era un éxito total si 
irrumpía en el teatro la policía y, por el contrario, si no lograban 
molestar al público consideraban que habían fracasado. Todo valía 
para provocar: quemaban banderas, hacían apologías de la guerra, 
invitaban a los pintores a usar los puños en lugar de los pinceles. 

La rebeldía, la majadería, la indocilidad futurista, sería hoy 
imposible de reproducir. No se podría reproducir en este siglo del 
café sin cafeína y la cerveza sin alcohol, en esta era aséptica en la 
que los artistas, antes que nada, se esfuerzan por caer bien. 


Jacob Bóhme comprendió el secreto de la vida, su esencia y su 
sentido, una mañana en la que contempló la luz del sol reflejándose 
en un plato. Después de aquella experiencia en la cocina de su casa, 
Jacob salió a la intemperie y tuvo la certeza de que por primera vez 
veía la hierba, los árboles, las nubes como eran en realidad. 

Jacob vivió en el siglo XVI, era zapatero y desde que vio aquella 
luz trató de explicar su descubrimiento en varios libros que lo 
convirtieron en el teósofo de referencia, en la inspiración de 
William Blake, de C. G. Jung, de Hegel, de Heidegger. 

Los libros de Jacob Bóhme inspiran, pero se entienden poco, su 
prosa densa y oscura desprende un resplandor que es apenas un 
destello de esa luz que vio en el plato y que nunca, en ninguno de 
sus libros, logró explicar. Quizá porque el secreto de la vida es 
inexplicable. 

Jacob Búhme descubrió la esencia de todas las cosas en esa luz 
que reflejaba el plato en la cocina; quizá su oficio de zapatero lo 
había enseñado a ver con una atención excepcional, a mirar 
activamente después de trabajar tantos años con las hormas, los 
forros y las carrilleras, el entronque, la vira, la pala y las costuras, 
quizá el reordenamiento de la materia que ponía en práctica cada 
día, el ataque de las pieles con las cuchillas, las gubias y las 
plegaderas, le había orientado el ojo hacia el hallazgo. 

Esa luz hay que saber encontrarla donde nadie la espera, en un 
plato en medio de la cocina, porque si Jacob la hubiera encontrado 
en la superficie de un lago, o en el pico nevado de una montaña, no 
habría tenido el mismo sentido: porque la luz en el plato no es más 
que luz. 

Hoy casi nadie tiene el ojo orientado hacia el hallazgo, la 
mayoría de las personas no busca esa luz, ya tiene cada quien la 
suya en la pantalla del teléfono, una luz más tenue, más útil y 
menos perturbadora, porque lo útil sirve para lo que sirve y ahí no 
cabe el misterio. 


En el siglo XXI el secreto de la vida te lo explica cualquier gurú, y 
su explicación será la prueba de que no conoce el secreto. Es la luz 
que vio Jacob Búhme en la cocina, es ese secreto que no puede 
explicarse, el que debemos perseguir. 


Decía el físico alemán Werner Heisenberg: «el fenómeno no está 
alejado del observador, sino entrelazado e involucrado con él». Es 
decir, que, mediante la contemplación, el observador altera eso que 
observa. 

La mirada, de acuerdo con Heisenberg, no solo percibe el 
entorno, sino que actúa sobre él, en esa modalidad que Goethe 
llamaba la mirada activa. Esto nos sitúa cerca del ver (más allá de 
la simple vista) que le enseñó don Juan Matus a Carlos Castaneda y 
quizá también, pensando en esa doble vía que tiene el mirar, 
convendría anotar la fórmula de Antonio Machado: los ojos en que 
te miras son ojos porque te ven. 

El siglo xxI ha desterrado la mirada activa, nadie se detiene ya a 
observar porque la red observa por nosotros y nos presenta en la 
pantalla todos los ángulos de un fenómeno. Para empezar, 
tendríamos que practicar la mirada activa precisamente porque se 
trata de una operación desterrada. Me parece que solo desde el 
destierro se puede ofrecer cierta resistencia al mainstream: a eso 
que se hace solo porque lo hacen todos los demás, hay que 
responder haciendo lo que nadie hace. 

Cuando tenía 21 años, en 1770, Goethe estudiaba leyes en 
Estrasburgo y aplicaba su mirada activa a la catedral de esa ciudad, 
que era entonces uno de los edificios más altos del mundo. En 
aquella época eran las catedrales las que marcaban la altura 
máxima de las ciudades, hasta que en 1889 llegó la Torre Eiffel, con 
una altura que duplicaba la de cualquier catedral. El caso tiene un 
halo metafórico: la Iglesia entonces ya iba perdiendo terreno, 
altura, frente al mundo secularizado. 

Goethe sufría de vértigo y para dominar ese trastorno se subía a 
la torre o al andador del cimborrio de la catedral, se exponía a eso 
que le provocaba el padecimiento para contrarrestarlo, una técnica 
como la de aquel que abraza un gato para quitarse la alergia a los 
gatos o, en un ámbito más épico, como el Che Guevara, que, 


durante su estancia en México, en lo que planeaba con Fidel el 
desembarco y se ganaba la vida haciendo retratos fotográficos en La 
Alameda, subía tozudamente al volcán Popocatépetl para curarse el 
asma. Y quién sabe si también fue para curarse el asma, ¿o el 
alma?, que hizo la revolución en Cuba, y la guerrilla en el Congo y 
en Bolivia. 

Arriba en la torre Goethe practicaba su mirada activa, miraba en 
lontananza y también la ciudad en contrapicada, las casas, las calles 
y a la gente que iba de un lado a otro, supongo que resistiendo el 
vértigo, que en términos prácticos sería como ya estar curado, no 
por la desaparición de la dolencia, sino porque había aprendido a 
convivir con ella. 

También aplicaba Goethe su mirada activa al edificio al que se 
subía todos los días, la aplicaba a lo que podía verse estando arriba, 
al caparazón, digámoslo así, al crucero y a la cubierta del triforio, a 
los detalles de la única torre y, en contrapicada, a los arbotantes, a 
los contrafuertes, a las copas de los árboles. Mirando de esa forma 
calculó que había una sola torre no porque se hubiera buscado 
construir una catedral diferente, original y más coqueta, como se 
decía en Estrasburgo, sino porque, por alguna razón, no se había 
podido construir la otra. Inquieto por ese hallazgo que le había 
concedido su mirada activa, fue a hablar con el sacristán para que 
le mostrara los planos de construcción, los dibujos escalados, 
porque a lo mejor llamarles planos sea mucho decir. El sacristán 
tardó meses en encontrarlos y cuando dio con ellos llamó a Goethe, 
que apareció con un amigo que sería el testigo de su intuición, que 
en realidad no era más que observación atenta, aguda, abstraída de 
todo lo demás. En los dibujos de la catedral, efectivamente, había 
dos torres dibujadas: no era una catedral coqueta sino incompleta. 

Con su mirada activa Goethe era capaz de apreciar un cuerpo, 
un edificio, un paisaje o un acontecimiento en toda su integridad; la 
mirada activa es holística y está al alcance de cualquiera. No hay 
más que observar con mucha atención, sin prisa y sin distracciones. 
No hace falta instrumental ni ningún talento específico, pero es 
imprescindible desengancharse de la velocidad de las ciudades, 
desatender el río de gente, coches, motocicletas, patinetes eléctricos 
que corre calle abajo, refugiarse en la lentitud y en el silencio. 

La mirada activa es lo contrario del ver neurótico que 


practicamos en las pantallas; por ese rectángulo de cristal líquido, 
óxido de indio y estaño discurre una realidad fragmentada, a trozos, 
a esquirlas, quizá sería mejor decir. No hay forma de mirar la 
totalidad en una pantalla. Los ojos nerviosos de los ciudadanos del 
siglo XXI se mueven a la velocidad de la calle, de las máquinas. No 
podemos ser Goethe porque somos el sueño futurista de Marinetti, 
vivimos con la cara pegada a una máquina. De ella emana la 
información, el entretenimiento, nuestra felicidad, la luz. 


Mirar los objetos con una atención tal que nos permita ver cómo los 
degrada el paso del tiempo, cómo se van descomponiendo frente a 
nuestros ojos. 

La mirada activa sobre la degradación de los cuerpos es una de 
las terapias de humildad que proponían los filósofos estoicos, para 
hacernos ver que no somos más que elementos indisociables de un 
sistema que se encuentra en estado permanente de descomposición. 

La mirada activa que practicaban los estoicos exige cierto grado 
de sugestión. Es cierto que la materia se transforma 
permanentemente, que se degrada en el caso de los cuerpos vivos; 
como también es verdad que lo hace a una velocidad imperceptible, 
a menos que se recurra a alguna droga que agudice la percepción. 
Pero la droga, aunque siempre sea una opción, reduciría el ejercicio 
filosófico a la dimensión de un viaje psicotrópico. 

Supongo que la verdadera terapia de humildad sería 
contemplarse uno mismo en el espejo, con la mirada activa, para 
constatar la propia degradación. No se trata de verse degradado, 
para eso basta una mirada simple, sino de detectar un instante 
detrás de otro el proceso: el acto continuado de degradarse. 

El cuerpo empieza su degradación desde el instante en el que 
nace. Incluso en su periodo de florecimiento ya va avanzando sin 
pausa hacia el final, y su esplendor no es más que una de las 
estaciones que atraviesa a lo largo del trayecto. 

No consta en ningún lado que estos filósofos se miraran 
activamente en el espejo, ni los espejos de entonces tenían el reflejo 
minucioso que tienen hoy. Aquella superficie de bronce o de cobre 
bruñido producía un reflejo defectuoso y, por tanto, ya bastante 
degradado, y en esas condiciones no hubiera sido posible practicar 
la mirada activa sobre uno mismo. 

Quizá el desasosiego que sentimos al mirarnos largamente en el 
espejo, esa extrañeza que de pronto nos produce nuestro rostro, se 
debe a que hemos visto, sin saberlo, la forma en que nos estamos 


degradando. 

Es probable que antes de prenderse fuego para convertirse en 
dios, Quetzalcóatl haya practicado la mirada activa ante el espejo 
que le regaló su gemelo oscuro, Tezcatlipoca, nombre que significa 
«espejo humeante» y que sugiere la variedad de espejos que tenía a 
su disposición, que serían mucho más precisos que los de metal 
bruñido; pero de este episodio me ocuparé más adelante. 

Al margen de su imposibilidad, el concepto de mirar 
activamente la degradación de la materia, que incluye la de nuestro 
propio cuerpo, es una saludable terapia estoica que ayuda a aceptar 
el paso despiadado del tiempo. 

Epicteto decía que los asuntos humanos parecen muy pequeñas, 
y muy mezquinas, desde las alturas. Esta es una sensación que 
tenemos todavía en el siglo XXI cuando miramos desde la ventanilla 
de un avión, cuando manipulamos un dron que contempla nuestra 
vida desde arriba, o cuando sobrevolamos el planeta mirándolo con 
el ojo satelital de Google Earth. 

Al mirar el mundo desde cierta altura tenemos exactamente la 
misma sensación que tenían Epicteto y los filósofos estoicos hace 
más de dos mil años, porque seguimos siendo el mismo animal, con 
la misma soberbia y los mismos miedos. 

Todo parece apacible y en orden desde las alturas. Algo de esto 
habrá experimentado también Goethe, a pesar de su vértigo, desde 
los andadores del cimborrio de la catedral de Estrasburgo. 

El vuelo de los estoicos era imaginario, igual que esa visión 
aguda que les permitía ver la descomposición de los cuerpos; 
imaginaban que, si subían todavía más arriba, a una altura desde la 
que las construcciones humanas no fueran perceptibles, el planeta 
volvería a su estado original, sin nuestros ruidosos adefesios. 

Para que desaparezca nuestra especie basta con volar a una 
altura suficiente: ahí queda situada nuestra ridícula trascendencia 
cósmica. 

Pero esta idea, una típica idea estoica, se emborrona si 
pensamos en un satélite, que vuela a una altura que nos hace 
desaparecer y, simultáneamente, nos mira con su ojo tecnológico 
que es capaz de hacer un zoom en la ciudad, en el barrio, en los 
rostros de la gente, y que escucha desde esa lejanía, con su oído 
prodigioso, lo que decimos por teléfono, y fisgonea nuestros correos 


electrónicos y nuestros mensajes en la red. En nuestro siglo ya no 
desaparecemos con la altura: comparecemos ante el ojo del satélite. 
Tendríamos que ignorar su existencia para recuperar la saludable 
visión panorámica de nuestra pequeñez. 


«Talla tu máscara», decía Marco Aurelio. Este mandato nos invita a 
construir, de manera lúcida y continuada, la persona que queremos 
ser. Esa construcción es, en realidad, una re-construcción que 
entraña pasar a cuchillo los usos y las costumbres que hemos 
heredado, aprendido, imitado, y a veces imitado sin saberlo. No 
seas como eres, sino como te gustaría ser, vendría a ser la idea que 
se antepone a ese refrán dictado por la tradicional pereza, y por la 
dejadez, hispana: «genio y figura hasta la sepultura». 

La mirada activa sobre uno mismo, cuando no termina en la 
depresión del que se contempla largo tiempo en el espejo, 
desemboca en el deseo de reconstrucción. Si cada instante que pasa 
me degrada el tiempo, lo decente sería llevar de la mejor forma 
posible esa degradación, es decir, convenientemente reconstruida. 

También Plotino estaba por la reconstrucción, por la idea de 
reconfigurarse de forma constante a sí mismo disponiendo de otra 
forma y en distinta proporción los elementos originales: «no ceses 
de esculpir tu propia estatua», recomendaba. 

La máscara no es la estatua porque con esta se reconstruye toda 
la extensión del cuerpo y, en cambio, la máscara se concentra en la 
expresión, en la intención, en la ficción que forma también parte de 
la persona: con una máscara bien tallada no hace falta esculpir la 
estatua. 

El proceso de elaboración también es importante. Esculpir 
requiere más energía física que tallar. Se esculpe a golpes. Con un 
cincel y un martillo va dando forma el escultor a la piedra o, para 
ajustarnos a la idea de Plotino, golpe a golpe va esculpiéndose a sí 
mismo; en cambio, el tallar es un proceso menos violento, más 
reflexivo; quien se pone a tallar su máscara no ataca la materia con 
martillo y cincel, sino con formones, limas y escofinas; acaso con un 
cepillo. La serie interminable de talladas que requiere la propia 
máscara, años probablemente de estar tallando, nos permite 
alcanzar la mejor versión de la máscara, la que mejor se aviene a 


nuestra propia reconstrucción. 

Marco Aurelio, además de ser el emperador de Roma, tenía el 
proyecto de convertirse en un estoico y talló su máscara siguiendo 
los rigurosos preceptos de esa tribu filosófica. La máscara se talla 
según el proyecto de cada quien. Nadie sabe mejor que uno la 
máscara que debe tallar. 

Inquieto con las ideas de la talla y la escultura de sí mismo, el 
escritor gaditano Carlos Edmundo de Ory anota en su diario, en la 
primera entrada del año 1955, que es la de las buenas intenciones, 
su receta personal para abordar la reconstrucción, la fase preliminar 
que sería la de la detección: «En este cuaderno empezaré un estudio 
minucioso de mí mismo; me observaré hasta el máximo, mediante 
la vigilancia de todos mis actos. Deseo cambiar íntimamente». Para 
cambiar íntimamente, diría Marco Aurelio, hay que reconstruir el 
exterior, que es la máscara: el cambio se da por dentro, pero viene 
de afuera. 

Para esa trabajosa reconstrucción de uno mismo cada quien 
tendrá que diseñar su propio método, que es personal e 
intransferible, como la propia máscara. Michel Foucault 
recomendaba una serie de acciones, de prácticas encaminadas al 
autoconocimiento, y consecuentemente a la transformación 
personal, que denominó las «tecnologías del yo». 

Voy a proponer, como fundamento, dos tecnologías del yo que 
Foucault aprendió de los filósofos antiguos, que eran mucho más 
inteligentes que nosotros, pobres criaturas embrutecidas por la 
quimera que nos azuza desde la pantalla. 

Una de ellas es escribirse a sí mismo, hablarse por escrito 
(hypomnemata, decían los viejos sabios), poner en palabras los 
elementos de nuestra realidad, los heredados, los aprendidos y los 
fantasmáticos, y diseñar con estos una cartografía vital escrita, que 
nos sirva para empezar a tallar nuestra máscara. No se trata de 
escribir un diario ni una crónica de nuestros días. La idea es 
exhumar, desenterrar, sacar a la luz, exponernos por escrito. 

El diálogo es la otra tecnología que puede servirnos; no la 
plática, sino el intercambio sólido de ideas y conceptos que 
funcione para cuestionar nuestras costumbres y creencias, el 
despiadado vapuleo de nuestras opiniones más enraizadas, para lo 
cual es imprescindible un buen sparring. 


Talla tu máscara, nos dice Marco Aurelio desde la lejanía, o los 
demás van a tallarla por ti. 


Los caballeros medievales dedicaban mucho tiempo de reflexión a 
las tecnologías del yo. Estaban permanentemente reconstruyéndose, 
y este proceso tenía lugar dentro del bosque, durante un 
desplazamiento largo a caballo o en una estancia dilatada entre los 
árboles que bien podía extenderse a meses o años de productivo 
ensimismamiento. Con cierta frecuencia era el caballo el que 
conducía al caballero hasta el punto geográfico dentro del bosque 
más propicio para esa reconstrucción. Los caballos de aquellos 
caballeros estaban llenos de sabiduría, sabían de la ansiedad y las 
tribulaciones de su amo y tomaban, cuando la situación lo exigía, el 
mando de la ruta; cuando el caballero soltaba las riendas durante el 
tiempo suficiente, el caballo entendía que estaba al mando y 
conducía a su amo adonde más le convenía. Don Quijote, que era, 
como se sabe, un gran lector de novelas de caballerías, practicó esa 
suerte muchas veces leída, soltó las riendas de Rocinante y lo que 
hizo el caballo, con gran sensatez, fue regresar a su casa al caballero 
andante. 

El amor, el respeto y la admiración que sentían los caballeros 
medievales por sus caballos se ha extendido a lo largo del tiempo y 
se ha expandido, como un vistoso fervor, entre los habitantes del 
Reino Unido e Irlanda. En Dublín, además de las competiciones 
hípicas de rigor, hay un mercado ambulante de caballos que ha 
llegado intacto hasta este milenio; se instala el primer domingo de 
cada mes en la plaza Smithfield, en el centro de la ciudad. 

En la Edad Media podía distinguirse un caballero inglés de un 
caballero irlandés por la forma en que montaban a su animal. El 
inglés usaba estribos, y el irlandés no: montaba al modo celta, a 
pelo. 

La palabra «estribo» se parece a stirrup, que es su equivalente en 
inglés. La diferencia entre ambos estilos de montar, además del 
grado de dificultad que implicaba hacerlo a lo celta, terminaba 
siendo una cosa metafórica: el caballero inglés tenía que cuidarse de 


no perder los estribos, mientras que el celta ni siquiera los usaba. 

Las cartas del tarot de Marsella, en la zona de los caballeros, 
resultan muy ilustrativas, a la hora de ponerse a redondear el halo 
metafórico de los stirrups: hay caballero de espadas, de oros, de 
bastos y de copas. Digamos que la manera de montar es el reflejo 
del nivel de relación que tienen el caballo y el jinete. El jinete que 
monta a pelo debe llevarse mejor con su animal que aquel que usa 
estribos. En los caballeros del tarot no es difícil distinguir al inglés 
del celta; el inglés es el de espadas, ese jinete que, vestido de pies a 
cabeza con armadura, monta un caballo perfectamente acorazado y 
lleva los pies acomodados de una forma en que es difícil que pierda 
los stirrups. El caballero irlandés es el de copas, es el único de los 
tres que no lleva la cabeza cubierta y que usa unos estribos 
delicados, decorativos; al parecer, de terciopelo; su montura es la 
menos voluminosa de las cuatro y además es el único que no lleva 
arma: en lugar de bastón, mazo o espada, lleva una copa de oro. 

La pasión irlandesa por los caballos se ha avivado en las últimas 
décadas. Las caravanas de gitanos que atraviesan la isla, con 
especial profusión desde 1970, han venido a reafirmar la vocación 
equina del suelo irlandés, y, en concreto, del dublinés, cuyas zonas 
periféricas se han convertido, un poco por necesidad, en criaderos 
domésticos de caballos. Según escribe Fintan O'Toole en el prólogo 
del libro Pony Kids, tener caballo es la evidencia, aunque la 
evidencia sea lo único que haya, de que se está ascendiendo 
socialmente. En ciertas zonas de la periferia dublinesa es más 
importante tener caballo que automóvil. Esta situación ha generado 
una serie de acciones gubernamentales que han sido debidamente 
contrarrestadas por un juego completo de reacciones de los 
propietarios de caballos. En 1997 se acordó, con la idea de 
controlar a la población equina, que todos los dueños de caballos 
deberían tener licencia y un microchip para la oreja izquierda de su 
animal. El asunto es que muchos dueños de caballo no disponen del 
dinero que cuesta el trámite, o simplemente no quieren hacerlo, y la 
situación que ha generado aquel acuerdo es una pieza de la mejor 
literatura. Los dueños de caballos sin licencia viven en una especie 
de clandestinidad, crían a sus animales en las zonas oscuras de los 
parques, o en sus jardines o, incluso, dentro de sus casas, en un 
departamento de la cuarta planta de un edificio. Para los pony kids 


es tan importante tener caballo que, cuando no queda más remedio, 
le sirven a su animal un montón de pastura entre el sofá y el 
televisor. 

En mi novela Diles que son cadáveres, donde cuento muchas 
cosas que me pasaron de verdad cuando era diplomático en Dublín, 
hay un episodio donde el narrador, que es un diplomático mexicano 
como era yo, va al departamento de un viejo y famoso poeta 
irlandés que suele tener un caballo viviendo en el salón, pero, como 
una atención para su amigo que lo visita, lo esconde en el baño. 

El primer domingo de cada mes, como decía, se instala el 
Smithfield Market. Alrededor de las diez de la mañana comienzan a 
llegar caballos de todos los rincones de Irlanda; durante dos o tres 
horas, según el ritmo que marquen la oferta y la demanda, dueños y 
compradores venden, compran e intercambian animales. Un cliente 
llega, mira un caballo, lo prueba, lo monta a pelo, a lo celta, y lo 
pone a correr por la plaza Smithfield, que es una extensión enorme 
con suelo de piedra, encajonada entre dos hileras de edificios. Si le 
gusta, lo compra. Este mecanismo de compraventa, multiplicado 
por cien o doscientos caballos, resulta sobrecogedor. Los precios 
oscilan entre trescientos y setecientos euros, aunque bien regateado 
puede conseguirse un animal por cuarenta. Un domingo vi cómo un 
caballo, el más alto de todos, perdía la paciencia y salía a todo 
galope por en medio de la plaza, haciendo con sus cascos un 
escándalo y un eco estrepitoso que retumbaba entre los edificios. El 
dueño era un pony kid, un celta caballero de copas, que pidió un 
caballo prestado y salió galopando detrás de su animal, sin estribos, 
por supuesto, y, una vez que lo alcanzó, voló de lomo a lomo y, en 
cuestión de segundos, ese caballo alto y desbocado detuvo su 
carrera: se tranquilizó al sentir que lo montaba su amo celta. El 
caballo y su jinete recorrieron trotando el camino de regreso; los vi 
pasar en sintonía, en comunión perfecta, y tuve la idea de que los 
dos eran una sola criatura. 

Pertenezco a una orden de caballería irlandesa, no medieval sino 
del siglo Xx1, que de grial tiene una novela, Ulises, de James Joyce; 
el desplazamiento por el bosque o la estancia de meses o años entre 
los árboles tiene lugar dentro del libro, aunque con cierta frecuencia 
el desplazamiento se hace por las calles y las casas de Dublín, que 
sirvieron de matriz a la novela, y que son las coordenadas 


geográficas por las que los caballeros de la Orden del Finnegans 
deambulamos ensimismados, en busca de una buena panoplia de 
tecnologías del yo. 

En la Martello Tower, que aparece en la primera página de la 
novela, se hace la ceremonia cuando se nombran nuevos caballeros. 
La última fue una dama que nos acompaña desde entonces; no 
puedo revelar lo que sucede en esa torre que, en el momento de la 
ceremonia, y como deferencia a nuestra orden de caballería, está 
cerrada al público. Un día fuimos a vislumbrar tecnologías del yo al 
cementerio de Glasnevin, que es un territorio propicio para poner la 
vida entera en perspectiva, ahí termina todo. No es el bosque de los 
caballeros del rey Arturo, pero pasar mucho tiempo caminando 
entre las tumbas, bajo el cielo de Dublín, nublado de forma 
permanente, produce un tono introspectivo que, bien orientado, nos 
hace ver que es necesario tallar la máscara una vez más y las veces 
que sea necesario. Quizá la vida es eso, pensaba mientras me 
desplazaba entre las tumbas de Glasnevin: tallar la máscara una y 
otra vez hasta que llega el momento en que un especialista talla tu 
máscara mortuoria de escayola, tu máscara final, un proceso que 
queda claro en la Martello Tower, donde hoy se conserva la 
máscara mortuoria del inmortal James Joyce. 

Regreso a los caballeros con los que empezaba este capítulo, a 
los del reino de Arturo, a la forma en la que se desplazaban por el 
bosque, porque este desplazamiento contiene una hermosa metáfora 
que puede servir al atribulado ciudadano del siglo xxXI para 
desplazarse por su propia vida, que es casi siempre un bosque 
atravesado por diversos senderos, cada uno de los cuales desemboca 
en una posibilidad distinta. 

Digamos que aquellos caballeros medievales son figuras 
literarias que en nuestro tiempo incluyen a las damas, así como las 
incluye la orden del Finnegans; desde esta perspectiva debería ser 
leída esa hermosa metáfora que voy a contar más adelante. 

Para alejarlo de las tentaciones de la vida heroica, que es 
siempre peligrosa, la madre de Perceval (o Parzival o Parsifal) se 
llevó al pequeño a vivir al bosque, en un enfermizo aislamiento y, 
cuando ya de joven quiso ir a enrolarse con los caballeros del rey 
Arturo, su madre lo vistió de bufón y le dio una serie de consejos 
enrevesados para que hiciera el ridículo y no lo admitieran, para 


que el joven, decepcionado, regresara a vivir con ella. Una madre 
posesiva, supongo, de acuerdo con el modelo que escribió el poeta 
Federico García Lorca en un poema que se llama «Canción tonta», 
que de tonta, si se piensa en Percival, no tiene nada: 


Mamá, 

yo quiero ser de plata. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 
Mamá. 

Yo quiero ser de agua. 
Hijo, 

tendrás mucho frío. 
Mamá. 

Bórdame en tu almohada. 
¡Eso sí! 

¡Ahora mismo! 


El inicio del historial de este caballero fue, como su madre 
pretendía, una desgracia, pero Perceval perseveró. Poco a poco fue 
reconfigurándose, tallando su máscara hasta que se convirtió en el 
caballero más talentoso del reino. El desaliento cuidadosamente 
diseñado por su madre terminó siendo el estímulo que lo convirtió 
en héroe. Por tu bien es por lo que te visto de bufón, le habrá dicho 
su madre, sin saber cuánta razón había en sus palabras. 

Vamos a la hermosa metáfora. Cuando Perceval y sus caballeros 
iban a cruzar el bosque no lo hacían en grupo porque les parecía 
poco honroso, pues requiere mucho más valor cruzarlo solo, y 
además en grupo el caballero pierde la oportunidad de reflexionar, 
de recapitular, de estar atento para reconocer el hallazgo. Perceval 
estuvo cinco años recapitulando solo entre los árboles. Supongo que 
le habrá dado infinidad de vueltas al recuerdo de su madre 
vistiéndolo de bufón. 

Una vez que llegaban al límite del bosque cada caballero se 
introducía por un lugar distinto, por donde no hubiera, sobre todo, 
ningún camino trazado porque este ya había sido el camino de otro 
y, para ellos, el único camino posible era el individual, el personal: 
el que descubre uno mismo. 


Bernardino de Sahagún nos cuenta un episodio, con un espejo como 
detonante, entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, su gemelo oscuro. 
Tezcatlipoca quiere decir «espejo negro que humea». 

Vemos en el espejo ¿nuestro rostro?, ¿la máscara que hemos 
tallado? ¿Qué veríamos en un espejo negro que humea? 

«Procuraba verse en el espejo lo menos posible para no 
encontrarse con sus propios ojos». Este personaje que huye de sí 
mismo es el Simón Bolívar del que escribió Gabriel García Márquez 
en su novela El general en su laberinto. Bolívar aparece en plena 
decadencia en esas páginas. Es un héroe incomprendido que 
deambula de una habitación a otra, acosado por sus enemigos y, 
sobre todo, por la degradación rampante que mira cuando se 
contempla, con la suficiente atención, en el espejo, una degradación 
que avanza milímetro a milímetro como la marea, una degradación 
gaseosa que va a cubrirlo por entero. 

Gabo habla de un «encuentro» entre la persona y sus propios 
ojos, lo cual nos remite nuevamente al verso de Machado que 
ilustra la doble vía de la vista: «los ojos en que te miras son ojos 
porque te ven». 

Los ojos, nos recuerda Ernst Jinger, están orientados hacia 
afuera y son ciegos por detrás, por el lado que mira hacia el interior 
del cuerpo. 

Sería terrorífico que los ojos miraran también por detrás, que 
tuvieran una visión de 360 grados, pues nos enfrentarían con esa 
parte de nuestra realidad que preferimos no ver, ese amasijo 
palpitante de órganos que vive en una oscuridad permanente. Esto 
nos lleva a considerar que nuestra parte oscura es mayor que la 
iluminada, y nos sirve para explicar ciertas cosas. 

Los espejos, como los ojos, también están orientados hacia 
afuera y son ciegos por el reverso: la parte que refleja está 
sustentada por la parte oscura. 

Sobre el rostro que se refleja en el espejo, el mismo Jiinger 


propone una situación específica, un momento puntual del reflejo 
de la propia cara: cuando, a causa de una fuerte impresión, de una 
emoción intensa que nos conmueve a nivel físico, el gesto se nos 
descompone y lo que refleja el espejo no es propiamente nuestro 
rostro, que aparece transformado por el susto o por el desconsuelo: 
es la cara de otro que tiene nuestros ojos. Esto explicaría la 
costumbre judía de cubrir los espejos de la casa cuando se vela a un 
muerto, y también la creencia china de que no se debe dormir 
frente a un espejo porque nuestro rostro, raptado por el sueño, no 
es, en puridad, nuestro. 

Los vampiros viven con los espejos descubiertos, pero se velan 
en cuanto pasan enfrente de uno. Su cuerpo no se refleja ni 
tampoco produce ninguna sombra. Son criaturas que llevan encima 
siglos de antigiiedad y, por esto, sus cuerpos se degradan a una 
velocidad pasmosa; en cuanto les falta la sangre que se transfunden 
de otros seres vivos, comienzan a envejecer, de golpe, todos esos 
siglos que han vivido. El vampiro no puede mirarse en el espejo. Su 
cuerpo no se refleja, pero, aunque pudiera hacerlo, de nada le 
serviría la mirada activa sobre su rostro, pues su decadencia, a 
diferencia de la nuestra, es reversible porque es cíclica: en cuanto 
muerde a su siguiente víctima para transfundirse la sangre, se acaba 
la decadencia y se apodera de su rostro y de su cuerpo una nueva 
lozanía. 

Jinger nos cuenta, en su novela Sobre los acantilados de 
mármol, de un espejo que no es ciego por el reverso, puesto que los 
rayos del sol lo atraviesan de un lado a otro, y se concentran, una 
vez que lo han atravesado, «en un fuego dotado de gran 
intensidad». Este espejo, que perteneció en su tiempo a un 
personaje de nombre Nigromontano, está protegido por un estuche 
azul que el narrador y su hermano, los protagonistas de la novela, 
abrían de vez en cuando para disfrutar de su resplandor. 
Nigromontano había aprendido a manipular aquel espejo en los 
monasterios del lejano Oriente. Las cosas que se encendían con el 
calor del fuego que producía ese espejo «ingresaban en lo 
imperecedero de una manera tal que, según Nigromontano, la mejor 
comparación era la de la destilación pura». «Todas las cosas 
quemadas con la ayuda de aquel espejo», decía, «quedaban 
instaladas en lo invisible, donde estarían más seguras que si se 


hallaran tras puertas blindadas». El espejo de Nigromontano, lejos 
de quemar, transfiguraba las cosas para que se perpetuaran en otra 
realidad, en la realidad de los difuntos a cuyos tesoros se les 
aplicaba el fuego del espejo para que se fueran con ellos. 

El espejo, no el de Nigromontano sino el de Tezcatlipoca, y el 
fuego que cruza el umbral entre dos realidades, son parte también 
de la historia de Quetzalcóatl. 

Carlos Fuentes da una valiosa pista para encuadrar la naturaleza 
de Tezcatlipoca: lo define como «un Puck oscuro y eternamente 
joven». Puck es una especie de duende, de la mitología celta, que 
aparece haciendo diabluras, con el nombre de Robin Goodfellow, en 
Sueño de una noche de verano, de Shakespeare. La referencia 
shakesperiana orienta, pero pasa por alto la compleja naturaleza 
múltiple de Tezcatlipoca y su impresionante riqueza indumentaria, 
frente a la que desmerecen el anodino sombrerito y las mallas de 
trapecista de Puck. 

Tezcatlipoca dice a sus compañeros, a los que van 
acompañándolo en sus andanzas, que son demonios no tan 
protagónicos como él, pero de su misma calaña: «visitemos a 
Quetzalcóatl y  llevémosle un regalo». No olvidemos que 
Quetzalcóatl es su hermano, su gemelo; no perdamos de vista el 
marco fratricida del episodio. 

En los Anales de Cuauhtitlán, donde se cuenta una de las 
versiones de este mito, ya se menciona a Quetzalcóatl, aunque se 
trata de la fase anterior del personaje, del gobernador de los 
toltecas, que era un mortal llamado Ce Ácatl Topiltzin, que más 
tarde, como consecuencia de la perturbación que le produce el 
regalo de Tezcatlipoca, se transformaría en dios. 

También es verdad que Ce Ácatl Topiltzin no era un mortal 
común; pasaba varias horas al día «ayunando» solo en la oscuridad, 
y Torquemada, basado en las versiones que iba recopilando, nos lo 
presenta como «un gran mago y nigromántico a quien después 
adoraban como el dios». 

Tezcatlipoca y sus demonios se presentan en el palacio de 
Quetzalcóatl, en Tula, y le entregan el regalo envuelto en varias 
capas de algodón. ¿Qué es?, pregunta Quetzalcóatl, intrigado, pero 
también, supongo, desconfiando de la verdadera intención de su 
gemelo oscuro y puede ser que, en el fondo, con cierta ilusión. 


Mientras Quetzalcóatl desenvuelve el regalo, su hermano, que ya 
sabe el daño que está a punto de causar, disfruta, junto con sus 
demonios, del momento. El regalo es un espejo en el que 
Quetzalcóatl acaba mirándose y lo que ve no es el rostro del mortal 
nada común que creía ser, no es la máscara que ha tallado durante 
años, sino la cara de un hombre normal, y esta evidencia lo deja 
gravemente perturbado y, al cabo del tiempo, termina 
destruyéndolo. No le hace falta la mirada activa, pues lo que lo 
atormenta es la disparidad entre lo que es y lo que creía ser, no la 
visión de su rostro degradándose un instante tras otro. 

Aquí el mito nos ofrece una clave sobre ese desventajoso 
intercambio que hacían los indios con los conquistadores: oro a 
cambio de espejitos. La transacción deja de ser ridícula cuando se 
piensa en aquel espejo, en el espejo como instrumento de poder, de 
un poder devastador. 

Tezcatlipoca, después de su canallada, dejó a su hermano 
sumido en una profunda crisis que lo llevó a beber cantidades 
inmisericordes de pulque y, en la parte álgida de la borrachera, 
fornicó con su propia hermana. 

Al día siguiente, muy arrepentido, caminó hasta que llegó a «la 
orilla celeste del agua divina», se cuenta en los Anales de 
Cuauhtitlán. Allí Ce Ácatl Topiltzin se echó a llorar y «después 
cogió sus arreos, aderezó su insignia de plumas y su máscara 
verde». Luego de ataviarse ceremoniosamente se prendió fuego. Era 
el año I Acatl. En cuanto su cuerpo quedó reducido a cenizas, los 
que estaban por allí vieron cómo el corazón de Quetzalcóatl 
ascendía al cielo, a esa realidad que está fuera de los mapas, y 
comenzaba ese viaje que, todavía hasta hoy, lo lleva de un lado a 
otro del plano astral, el viaje de Venus del poniente al oriente, de la 
tarde a la mañana, de la oscuridad a la luz. 


CARTOGRAFÍA 


DEL CORAZÓN 


La música del universo tiene un orden matemático dentro del cual 
nosotros desafinamos. La vida terrestre es, hasta donde se sabe, la 
única vida y esto nos convierte en la única oposición que tiene el 
sistema, ese engranaje del que formamos parte, pero en perpetua 
rebelión. Somos una escandalosa minoría que abarrota algunas 
regiones de la tierra, esa esfera minúscula hasta la angustia, que es 
parte de un sistema solar de clase media, que a su vez es parte de 
un sistema de sistemas de todos los tamaños que están contenidos 
en uno de los millones de galaxias que constituyen ese universo, 
donde no hay más vida que la nuestra. 

Todo el cosmos, con la excepción de nosotros y los animales, se 
mueve con una música que impone sus ritmos, sus tiempos y sus 
ciclos; ninguna de las piezas que lo conforman tiene autonomía, ni 
siquiera las plantas y los árboles, que aun cuando son organismos 
vivos están atados a la tierra y a los ciclos del sol y de las 
estaciones. Una flor y un árbol se mueven solo cuando el viento los 
estremece, cuando la tierra tirita o se convulsiona o cuando se pone 
a moverlos uno de esos elementos en perpetua rebelión, un tigrillo 
que se rasca el lomo contra el tronco de una ceiba, un iluso que 
lleno de esperanza arranca una flor, ignorando que la esperanza es 
una de las formas del miedo. ¿De qué tengo miedo?, debería 
preguntarse antes de arrancar la flor. 

Sobre el miedo, esa energía oscura que viaja con nosotros en el 
mismo sistema, volveremos más adelante porque ahora estoy 
tratando de trazar una cartografía del corazón, de poner distancia 
entre nosotros y los animales: de dejarnos todavía más solos. 

Somos una minoría mínima frente a una abrumadora mayoría, 
somos un microcosmos contenido dentro de un macrocosmos, como 
nos hizo ver el filósofo Oswald Spengler; somos la oposición y lo 
único que nos sujeta a ese gigantesco sistema que gira sin parar 
desde el principio de los tiempos, y que seguirá girando por toda la 
eternidad, es el deseo sexual, la urgencia reproductiva que en su 


fundamento va unida a los ciclos del macrocosmos, aun cuando sea 
de la imaginación, de la anticipación y del recuerdo, de donde 
proviene el fuego. También la circulación de la sangre nos ata al 
sistema, la sangre que da vueltas sin parar dentro de nosotros 
siguiendo la partitura de los planetas y las estrellas. Somos la 
oposición, pero, cuando dormimos, y dejamos de ejercitar nuestra 
libertad, nos integramos a la maquinaria del cosmos y volvemos a 
ser, como cada noche, un cuerpo celeste. 


La música merece una breve nota. No hay otro arte que sacuda con 
tal intensidad nuestra estructura sentimental. 

En La República o el Estado, Platón considera que la música es 
la pieza principal de la educación, «porque, insinuándose desde 
muy temprano en el alma, el número y la armonía se apoderan de 
ella, y consiguen que la gracia y lo bello entren»; dice el filósofo a 
Glaucón, que era, por cierto, su hermano. 

Así que del alma se apoderan el número y la armonía, que le 
entran al niño por el oído cuando escucha música «desde muy 
temprano»; y entonces, nos dice Platón, «advertirá con la mayor 
exactitud lo que haya de imperfecto y de defectuoso en las obras de 
la naturaleza y del arte». 

La música se instala dentro del niño como el canon para apreciar 
las obras de arte. Platón dice que se instala en el alma, pero quizá 
hoy sea más aséptico decir que se arraiga en todos los átomos del 
cuerpo; basta ver el efecto que produce el arte en la piel, en los 
ojos, en la boca del estómago, en el corazón. 

Este canon, una vez arraigado, se convierte en el antivirus que 
rechaza la bazofia artística y deja entrar al cuerpo, exclusivamente, 
arte de calidad y la belleza verdadera de la naturaleza. Siempre y 
cuando, claro, el niño haya recibido una educación musical decente. 

Como la oferta era muy limitada en su tiempo, el filósofo no 
consideraba que la música también puede maleducar y establecer 
un canon insolvente, que atraiga y permita la entrada de obras 
ordinarias al alma del niño. No es lo mismo crecer escuchando a 
Bach, formar a partir de su música el canon artístico, que hacerlo 
escuchando piezas de Camilo Sesto. ¿Qué clase de canon lleva quien 
creció escuchando canciones de Camilo Sesto?, y el que lo lleva 
¿será capaz de advertir lo que hay de imperfecto y de defectuoso en 
las obras del arte y de la naturaleza? 

En cualquier caso, siempre se puede adecentar el canon 
insolvente que se aprendió en la niñez; como quien hace ejercicio 


para entonar el cuerpo, hay que ponerse, a la hora de tallar la 
máscara, a afinar el alma. 

Vi en Twitter un clip donde un viejo con Alzheimer, que no 
recuerda nada en absoluto, ni a su mujer, ni a sus hijos ni su propio 
nombre, se sienta al piano, ayudado por un enfermero, y toca, de 
principio a fin, una pieza muy compleja. El viejo lo había olvidado 
todo, menos la música. 

Este misterioso episodio, que vale lo mismo para quien solo la 
escucha, nos sugiere que la música ocupa un lugar distinto en la 
memoria, se almacena en otra cámara, al margen del resto de los 
recuerdos, y es por esta autonomía por lo que la música es capaz de 
desamarrar una tormenta incontrolable de sensaciones o recuerdos 
que nos dejan sorprendidos y, a veces, perturbados. 

Oswald Spengler, sin resolver completamente el misterio, ofrece 
una directriz, nos dice que la música es el único arte que acontece 
fuera del mundo que somos capaces de ver, del mundo luminoso al 
que pertenecen los demás, la pintura, la escultura, la literatura 
(cuando no es leída por otra voz), la danza, el cine. 

La música queda fuera del mundo luminoso, está situada en el 
lado oscuro, en esa parte de la existencia que no está bañada por la 
luz y que, en su vertiente silenciosa, suele causar temor. Da miedo 
lo que no se ve, lo que está velado por la oscuridad, da miedo la 
boca del lobo y que se apague la luz en las galerías de la mina, da 
miedo esa negrura que Jung asociaba con el viaje al Hades, con la 
introspección profunda, con la experiencia de nuestros bajos fondos, 
que tiene siempre consecuencias. 

La única forma que tenemos de explorar cómodamente ese lado 
oscuro, de abandonar sin temor las fronteras del mundo luminoso, 
es a través de la música, que proviene de ahí, de la oscuridad, y 
hasta la oscuridad nos lleva cuando la escuchamos, porque no 
puede existir en el mundo luminoso. La música es un canal, un 
pasadizo, una escalera, un navío que nos lleva, llenos de gozo y sin 
ningún temor, a ese mundo sin luz que de otra forma nos 
aterrorizaría. 


Mujeres y hombres somos la oposición precisamente porque vamos 
atados a la rueda cósmica, pero ellas están mejor integradas que 
nosotros, se oponen con mejores fundamentos porque se desplazan 
por el tiempo con la música de la luna. 

Así nos condena al desierto el poeta chileno Enrique Lihn: «vivir 
del otro lado de la mujer». Nada germina en ese otro lado en el que 
el hombre vaga solo, sin el amparo de la mujer, que es, por ese ciclo 
lunar del que el hombre carece, su contacto con el engranaje 
cósmico. 

El hombre, sin la mujer, vive fuera de este engranaje, en ese 
desierto que se anula durante el abrazo carnal que el poeta Lihn 
anota así: «fundirnos en una sola pulpa». 

La idea del hombre que se funde en el cuerpo de la mujer es un 
camino de ida y vuelta porque, en el origen, el hombre ya estaba 
fundido en una sola pulpa con su madre; viene de ahí. 

En el Rosarium Philosophorum, un apasionante tomo alquímico 
del año 1550, se trata el tema de la pertenencia de la mujer al 
sistema cósmico y del abandono del hombre que, sin ella, está 
condenado a «vivir del otro lado». 

Que no se lean estas líneas desde la trinchera del género ni de la 
orientación, ni se les quiera inscribir en la literatura romántica, 
porque enseguida se desintegrarían como les pasa a los vampiros 
cuando los toca un rayo de sol. 

El Rosarium Philosophorum nos cuenta la historia de Beya y 
Gabricus, que, al margen de sus diversas interpretaciones, tiene un 
nervio argumental inapelable: Beya monta a Gabricus y a lo largo 
del coito lo va absorbiendo, él se va metiendo poco a poco por el 
sexo de ella, primero el órgano y el resto del cuerpo detrás; Beya lo 
absorbe todo y dentro él empieza a descomponerse en fragmentos, 
en partículas, en átomos, hasta que ella logra integrarlo a su propio 
cuerpo. La historia tiene muchas interpretaciones y un dato duro 
que no deberíamos perder de vista: es Beya, y no Gabricus, quien 


mueve al mundo. 


El enamoramiento ha sido un misterio desde el principio de los 
tiempos. Si todos somos muy parecidos estructuralmente, ¿por qué 
me enamoro de una persona y no de las demás? Las explicaciones 
abundan y van de los condicionamientos psicológicos que 
arrastramos desde la infancia hasta la compatibilidad química de 
los cuerpos. 

Se habla del alma gemela, o de la media naranja, de esa persona 
que se parece tanto a nosotros que termina enamorándonos, pero 
hay un elemento que ha latido durante milenios en la inteligencia 
de la especie, que no suele tomarse en cuenta y que arroja luz sobre 
el misterio, lo alumbra, pero no lo resuelve del todo: la figura del 
andrógino, no como el hermafrodita mórbido, sino como el símbolo 
del cuerpo completo. 

Los andróginos eran hombre y mujer simultáneamente. Eran 
mucho más poderosos que un hombre o una mujer por separado, 
tanto que Zeus los dividió para poderlos someter, según contó 
Aristófanes en El banquete de Platón. Desde entonces las personas 
andamos buscando la mitad que nos quitó Zeus, que no es nuestra 
alma gemela ni nuestra media naranja, no es nuestro igual, sino 
nuestro opuesto complementario. 

Jacob Búhme, aquel hombre que contempló arrobado la luz del 
sol reflejándose en un plato, miraba desde la alquimia la figura del 
andrógino; uno de los nombres de la piedra filosofal, esa pieza de 
materia reconcentrada capaz de samar a una persona, de 
rejuvenecerla o de transformar en oro un metal vulgar, era Rebis, 
«el ser doble», que nacía de la unión de la luna y el sol o, de 
acuerdo con la nomenclatura alquímica que utilizaba Bóhme, del 
azufre y el mercurio. No hay que perder de vista esta correlación: 
igual que la piedra filosofal, el enamoramiento es capaz de sanar a 
una persona, de rejuvenecerla y, en suma, de transformar en oro un 
metal vulgar. 

Pero la piedra filosofal, que es materia reconcentrada, como 


digo, es de la misma naturaleza que la piedra originaria que fue el 
núcleo del Big Bang, una sola pieza en la que estaba reconcentrado 
todo el universo y que, al estallar, se dispersó en miles de estrellas y 
planetas que circulan desde entonces por el vacío espacial. 

El filósofo medieval Juan Escoto Erígena sostenía que la 
separación de los sexos, la división del andrógino en dos sexos 
distintos, no era obra de Zeus, sino la consecuencia de la progresiva 
dispersión de las sustancias que fueron separándose de Dios, que era 
la unidad original donde todo el universo estaba contenido. El 
proceso de dispersión es menos brumoso si sustituimos a Dios por la 
piedra originaria del Big Bang, que, desde el momento de la 
explosión, se convirtió en un universo que se expande 
permanentemente, igual que lo hacen desde aquellos tiempos todos 
los elementos de nuestro planeta, incluso los seres vivos que 
venimos de una sola criatura que salió del agua y que, igual que los 
cuerpos estelares del Big Bang, se fue dispersando en un montón de 
especies; en esta dispersión, pensaba Escoto Erígena, el andrógino 
había perdido su unidad para convertirse en dos: hombre y mujer. 

La figura del andrógino nos dice que, en realidad, te enamoras 
de quien no se parece a ti. Para Balzac el andrógino era la persona 
perfecta, como dice en su novela Serafita, porque es la fusión de los 
dos sexos, lo tiene todo y, de acuerdo con la perspectiva del 
romanticismo alemán, el hombre del futuro será andrógino, 
regresará a su unidad y allanará la batalla de los sexos y el mundo. 
Esta es la idea. Será un lugar más civilizado. 

La testosterona, que lleva el ansia reproductora y la pulsión 
asesina, intervenida por la progesterona, que promueve la armonía; 
las dos hormonas combinadas en la misma proporción en un solo 
cuerpo, que sería, para empezar, más ecológico. 

Somos  andróginos demediados en busca de nuestro 
complemento. El enamoramiento llega por la  coincidentia 
oppositorum, por la coincidencia de los opuestos. No son las 
coincidencias sino las diferencias las que nos enamoran, lo cual nos 
invita a mirar con escepticismo a Tinder, esa app de citas cuyo 
logaritmo está basado en las coincidencias entre las personas, y no 
en nuestra naturaleza andrógina, de la que Zeus, hace miles de años 
y con toda alevosía, nos despojó. 

Al ser las diferencias las que nos enamoran, nos liberamos de la 


creencia de que hay que saberlo todo de la persona amada, de que 
la relación se fundamenta en la completa transparencia cuando lo 
transparente es el vacío, y el vacío tiende a llenarse de elementos 
ajenos, de ferralla. El opuesto complementario nos da la libertad de 
no saberlo todo. La transparencia absoluta es indeseable. Queremos 
que el otro siga siendo diferente, con sus zonas desconocidas y sus 
secciones inexpugnables, queremos que siga siendo un misterio, ese 
enigma que es lo que de verdad nos enamora. 

«El amor no es empático, no está fundado en la comprensión 
recíproca, en compartir, sino que es respeto por el secreto absoluto 
del Otro», nos dice el psicoanalista italiano Massimo Recalcati, y 
añade: «los lazos de amor capaces de durar en el tiempo y de ser 
generativos son aquellos que no disipan nunca el enigma del deseo 
del Otro». 


Las mujeres y los hombres de la Antigiedad, a pesar de su inmensa 
lejanía en el tiempo, ya eran como nosotros: tenían el mismo 
organismo, los mismos deseos y las mismas necesidades, los mismos 
miedos y el mismo asombro ante el misterio, insondable hasta hoy, 
de la atracción entre los cuerpos: ¿por qué, si todos somos 
estructuralmente iguales, nos enamoramos, a veces hasta el delirio, 
de una sola persona? La historia de Tiresias, que nos llega desde 
aquella antigúiedad, nos ofrece algunas claves, pues, sin ser 
andrógino, era un hombre que durante unos años fue mujer. 

Iba una vez Tiresias caminando por el bosque cuando se 
encontró dos serpientes trenzadas. Estaban copulando o peleando, 
la información difiere, como pasa con todos los mitos, según la 
fuente que se consulte. 

Homero, como nos ilustra Pascal Quignard, utiliza el verbo 
mígnymi para referirse de manera indistinta al coito y al combate 
cuerpo a cuerpo; se concentra en el abrazo, en la fricción y en los 
jadeos, en el sudor, y pasa por alto la fusión de los sexos. 

Tiresias separó a las serpientes con su bastón y, en el acto, se 
convirtió en mujer, y así vivió así durante muchos años, al cabo de 
los cuales se encontró de nuevo con las dos serpientes, peleando o 
copulando, no se sabe con exactitud, y, al meter su bastón entre 
ellas para separarlas, se reconvirtió en hombre. 

Un día, en el monte Olimpo, Zeus y Hera, que eran pareja, 
discutían sobre quién disfrutaba más del coito, el hombre o la 
mujer, y pensaron que el juez perfecto para resolver esa discusión 
era Tiresias, que había sido hombre y mujer a lo largo de su vida. 
Tiresias despejó rápido la duda: les dijo que la mujer disfrutaba 
nueve veces más que el hombre. Por alguna razón, no del todo 
clara, a Hera no le gustó la respuesta y castigó a Tiresias con la 
ceguera, pero Zeus lo compensó con el don de la profecía, un don 
cuya aplicación práctica es, en rigor, ver más allá de lo que se ve 
con los ojos. 


No se sabe por qué a Hera no le gustó la respuesta, pero puede 
especularse con esta idea: al revelar Tiresias que la mujer disfruta 
más del coito que el hombre, dejó a Hera sin argumentos para 
decirle a Zeus que se acostaba con él solo para complacerlo. 

Tiresias fue el mayor adivino de su época. Incluso se infiere que 
le explicó a Ulises ese misterio insondable que mencioné hace unas 
líneas, y que nosotros seguimos sin resolver. 

Tiresias sabía más que los dioses del Olimpo porque había visto 
y experimentado el mundo como hombre y como mujer. Era el 
único que había recuperado, de cierta forma, la unidad original; esa 
unidad que apenas atisbamos nosotros, pobres mortales, entre los 
brazos de la persona amada, cuando nos fundimos con nuestra 
mitad andrógina. 

El mito de Tiresias nos sugiere el sentido más profundo de la 
pareja, que es la oportunidad de conocer, a través de nuestro ser 
complementario, esa parte del mundo que nos está vedada. 


La ciencia explica el enamoramiento desde su parcela. La elección 
de una persona sobre todas las demás obedece a la forma en que la 
química de un cuerpo consuena con la de otro cuerpo. Desde el 
punto de vista científico el enamoramiento tiene que ver con el 
corazón, pero no como el músculo que se retuerce de dicha o de 
desesperación ante la persona amada, sino como el motor que pone 
en marcha y hace circular las sustancias que conforman la alquimia 
de los cuerpos. Desde esta perspectiva un laboratorio lleno de 
matraces humeantes y serpentines con los meandros cubiertos de 
humedad condensada tendría más que ver con la persona 
enamorada que Eros, esa criatura alada, con la aljaba llena de 
flechas cruzada en la espalda, que dispara su arco aleatoriamente 
contra la multitud, haciendo gala del azar que todo lo gobierna. 

Susan HErdman, microbióloga del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, nos desvela la realidad microbiana de los besos. Ha 
descubierto que dos personas se besan en la boca no porque se 
deseen con desesperación, hasta el grado de querer comerse la una 
a la otra, sino porque la colonia microbiana de una, que es 
especialmente abundante en la cavidad bucal, tiene los elementos 
que necesita la otra para fortalecer su sistema inmunitario, y 
viceversa. Así que, según esto, no se besa por amor, sino por 
instinto de supervivencia, y se elige a una sola persona entre todas 
las demás porque la comunidad microbiana que lleva en la boca 
fortalece nuestro sistema inmunológico. ¿Despeja esta explicación el 
misterio del enamoramiento? 

Los neurofilósofos del siglo xxI han desmontado científicamente 
no solo el misterio de la atracción sexual y del enamoramiento, sino 
casi cualquier zona de nuestra esfera afectiva, además de los 
fundamentos neuronales de, por ejemplo, la capacidad de reacción, 
el talento, la inteligencia, todo queda explicado con una 
apabullante cantidad de evidencias neurológicas. Queda 
desmontada incluso la explosión neuroquímica que hace que 


nuestro perro nos tenga ese afecto conmovedor, a toda prueba, que 
hay quien despliega con maldad hacia nuestra especie: «es fiel como 
un perro», se dice. Pues la fidelidad, de acuerdo con la 
neurofilosofía, es también pura química. 

Después del deslumbramiento inicial, las conclusiones que 
ofrecen los neurofilósofos, Daniel Denett, por ejemplo, producen 
una honda desolación. Aun cuando, desde una perspectiva 
científica, pruebe que nuestra vida es una predecible batería de 
reacciones neuroquímicas, orientada por la batalla, ciega y sorda, 
que nos impone nuestro inevitable darwinismo; aun cuando sus 
argumentos son sólidos y, hasta cierto punto, irreprochables, queda 
la certeza de que la explicación científica del enamoramiento no es 
más que una parte del fenómeno; no se puede reducir el 
enamoramiento a una cadena de explosiones neuroquímicas, ni al 
intercambio de colonias microbianas, porque el enamorado opera a 
otro nivel y para hurgar en ese misterio insondable le sirve más una 
novela, un poema o una canción. Interesan más los ojos, los labios, 
las manos del cuerpo amado que sus colonias microbianas o sus 
explosiones neuroquímicas. 


«Disolverse, para permitirme amarte», escribe el poeta André 
Breton, que buscó a lo largo de su obra los fundamentos del 
enamoramiento, ese misterio insoluble del que estos cuatro poetas, 
que presento a continuación, dejan algunas luces. 

Breton declara en este verso un elemento crucial del 
enamoramiento: la disolución en la persona amada, la fusión de los 
dos cuerpos en ese estado que solo se consigue en el momento del 
clímax sexual, cuando los dos cuerpos abrazados se transfiguran en 
una única materia que vibra, late y se expande; el tú y el yo 
desaparecen en la unidad para convertirse en un solo cuerpo, en el 
unum original que secretamente anhelamos todos; por eso 
perseguimos con tanto ahínco la disolución: nos disolvemos para 
integrarnos, de cuando en cuando y brevemente, a la totalidad del 
universo. 

El poeta latino Sexto Propercio trabaja en la misma frecuencia 
que Breton: «para ser feliz con la mujer que amas, es preciso dejar 
de ser un hombre libre». Este verso prefigura la clave: para amar de 
verdad hay que suspender las prerrogativas de la individualidad y 
disolverse en el cuerpo de la otra persona. 

La disolución de los cuerpos durante el coito es también la de los 
sexos: los cuerpos diluidos, uno en el otro, representan una de las 
formas más sublimes de la igualdad. 

Pablo Neruda dibuja los instantes previos a la disolución de los 
cuerpos: «Se deseaban, se lograban, se destruían, se ardían, se 
rompían, se caían de bruces el uno dentro del otro, en una lucha a 
muerte, se enmarañaban, se perseguían, se odiaban, se buscaban, se 
destrozaban de amor, volvían a temerse y a maldecirse y a amarse, 
se negaban cerrando los ojos». 

¿Se negaban? Sí; cada uno se negaba a sí mismo para poder 
disolverse en el otro, con los ojos cerrados. 

Octavio Paz mira la disolución como una experiencia circular: 
«se inicia por la abolición del cuerpo de la pareja, convertido en 


una sustancia infinita que palpita, se expande, se contrae y nos 
encierra en las aguas primordiales; un instante después la sustancia 
se desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo y reaparece la 
presencia». 

Y entonces regresamos al mundo con la melancolía del que ha 
experimentado la totalidad y la ha perdido. El sexo es la puerta de 
entrada a esa totalidad, y detrás de esa puerta se agolpa el misterio 
del enamoramiento. 


Todas las parejas con las que se relaciona una persona a lo largo de 
su vida tienen uno o más elementos en común con el amor 
definitivo, con la persona que es verdaderamente nuestro opuesto 
complementario, la otra mitad de la criatura andrógina. Esta es una 
idea de André Breton, que en otra página proponía la imagen de la 
disolución de los cuerpos que se aman o, quizá sería mejor decir, de 
los cuerpos que se aman hasta la disolución. 

La disolución es la forma sublimada del amor caníbal, que 
empieza, de manera invariable, con el beso, ese trance en el que se 
devora uno al otro hasta convertirse, los dos, en una unidad 
palpitante. 

Breton proponía que, para saber cómo será tu opuesto 
complementario, o comprobar que lo has encontrado, hay que hacer 
un esfuerzo de memoria para recordar qué característica te gustaba 
de cada una de tus parejas anteriores; el amor definitivo será la 
suma de estas características. 

Breton propone esto en su libro El amor loco, esa aventura 
literaria en la que decodifica, a su manera, el fenómeno amoroso, 
echando mano de la poesía, el esoterismo, la sincronicidad, la 
mitología, la magia y la autosugestión. El poeta concibe los amores 
del pasado, que nos han llevado hasta el Amor, como un mapa en el 
que podemos rastrear los elementos (gustos, pulsiones, debilidades, 
referentes, condicionamientos genéticos, químicos, culturales, etc.) 
que hacen que nos guste una persona sobre todas las demás. 

Esta línea de amores también fue explorada, años más tarde y 
seguramente sin haber leído las indagaciones del poeta, por la 
banda Fleetwood Mac, pero con una orientación funesta, pues, en 
lugar de la línea, del mapa de esos amores, se habla de una cadena 
irrompible (you would never break the chain) que nos mantendrá 
relacionados a perpetuidad con nuestras parejas anteriores (chain 
keep us together). Lo más funesto viene en el último verso, que se 
repite hasta el escalofrío (running in the shadow): el amor que 


tuvimos nos mantendrá juntos, a pesar de que se haya terminado, 
pero, atención, estaremos corriendo perpetuamente entre las 
sombras. El verso es doblemente poderoso porque lo canta Steve 
Nicks, esa mujer que fue la Hera, la Atenea y la Afrodita de toda 
una generación. 

Del historial amoroso que propone André Breton sale una 
cartografía que alumbra nuestro paisaje sentimental, mientras que 
Fleetwood Mac ve el fenómeno como una de las formas de la 
esclavitud. 

El método interdisciplinario de Breton para decodificar el 
fenómeno amoroso se fundamenta en una de sus líneas maestras: «el 
mundo es un bosque de indicios»; quien no observa con atención lo 
que sucede a su alrededor vive al margen del hallazgo. Breton iba 
por la vida buscando el significado oculto de las cosas, el hallazgo, 
los objetos que se encontraba en la calle tenían siempre un 
significado ulterior, incluso las piedras, los trozos de ferralla, los 
pedazos de madera. Eran célebres, entre sus amigos, las caminatas 
que hacía el poeta con Giacometti. Recorrían las calles de París 
como si fueran andando por un bosque de indicios, donde no solo 
buscaban objetos, también situaciones y, desde luego, personas. 

Caminar por el bosque de indicios es imprescindible para poner 
en funcionamiento el «azar objetivo», uno de los conceptos 
predilectos de André Breton, sin el cual disminuye la posibilidad del 
hallazgo. El azar objetivo es la coincidencia entre lo que la persona 
desea y el mundo, ese bosque de indicios, le ofrece; es un azar que, 
gracias a la atención que ponemos a nuestro entorno, nos está 
destinado, digámoslo así. 

El historial de nuestras relaciones amorosas, el mapa que forma 
la cualidad cardinal de cada uno de los amores del pasado, tiene en 
el azar objetivo su complemento, pues son mejores los hallazgos 
cuando se va por la vida como por un bosque de indicios, 
predispuestos para el descubrimiento. 

André Breton hizo el ejercicio de recapitular la cualidad cardinal 
de cada una de las mujeres que había conocido, y el resultado fue 
Jacqueline, la suma de todos sus amores, «¡cómo se levanta esa 
cortina de sombras y cómo me dejo conducir sin temor hacia la luz! 
¡Girasol, y tú, noche grande, arroja fuera de mi corazón todo lo que 
no sea la fe en mi nueva estrella!». 


Durante años busqué el hallazgo, a la manera de Breton y 
Giacometti, en las playas cercanas a Barcelona, de Calella de 
Palafrugell a Altafulla, digamos. Así como quien busca conchas, 
caracoles, trozos de coral, yo buscaba, casi siempre acompañado 
por mis hijos, que ponían el entusiasmo en aquella empresa 
excéntrica, vidrios pulidos por el mar, con los filos redondeados por 
la acción continuada del agua y la arena. Mientras más pulido 
estaba el vidrio, más antiguo era. Buscábamos con verdadero ahínco 
los vidrios más transfigurados, los que ya parecían desechos del 
propio océano, los que habían logrado integrarse al universo de 
conchas, caracoles, piedras, añadiendo el color verde de la botella, 
de vino, de la que provenían. Buscábamos vidrios verdes muy 
pulidos porque la idea era recolectar fragmentos de la época en la 
que nuestra familia, mi madre, mis abuelos, mis bisabuelos, 
etcétera, habían visitado alguna de esas playas con una cesta de 
comida y una botella de vino que, al terminarse, se habría quedado 
ahí. No había la costumbre de hacerse cargo de la basura en aquella 
época y por eso se quedaba ahí tirada. Más tarde la botella habría 
sido secuestrada por el mar en las horas de marea alta y habría ido 
de un lado a otro hasta que, de tanto ir y venir, se habría roto en 
pedazos contra una piedra y a partir de ahí habrían comenzado los 
vidrios a pulirse, año tras año, durante un siglo quizá, de principios 
del xx a principios del xx1, cuando mis hijos y yo recorríamos las 
playas, que eran nuestro bosque de indicios, buscando el hallazgo 
del vidrio de la botella de vino que la familia había llevado, un 
domingo cualquiera de hacía un siglo, en la cesta de la comida. 
Durante varios años fuimos llenando frascos de vidrios verdes 
pulidos por el mar, que poníamos primero en mi gabinete de trabajo 
y luego, conforme iba aumentando el número, los íbamos 
distribuyendo por el salón, el comedor y la cocina. Dentro de esos 
frascos, pensábamos, habría cuando menos un vidrio que estuvo en 
contacto con nuestra familia. Creíamos eso con mucha convicción 


porque, sin ella, se nos hubiera escapado el hallazgo. 


Un inquietante punto de vista sobre el enamoramiento nos ofrece 
Plotino, filósofo griego autor de las Enéadas, que está relacionado 
con el hallazgo que se hace en el bosque de indicios y también, me 
parece, con una de esas realidades que el brujo yaqui le enseña a 
ver a Carlos Castaneda. 

Lo primero, dice Plotino, es aprender a ver a la otra persona, 
ampliar la mirada: «cerrando los ojos, cambiar esta manera de ver 
por otra y despertar esta facultad que todo el mundo posee, pero 
que pocos utilizan». Luego el filósofo redondea esta frase nebulosa: 
«prolongar la visión del ojo a través de una visión del espíritu», 
porque de otra forma seremos incapaces de percibir la partícula que 
nos seduce de la otra persona, el añadido, esa electricidad 
irresistible que el filósofo llama «la gracia» (del otro que nos atrae 
sin remedio) o, para utilizar ese hermoso término que ha llegado 
hasta el siglo XXI arrastrando el limo de aquellos tiempos: la 
euritmia, el «movimiento beneficioso», el «serpenteo», como 
llamaba Leonardo da Vinci a esa vibración apenas perceptible de los 
cuerpos que se nos escapa si no aprendemos a ver. Y aquí ya 
estamos volviendo al concepto de la mirada activa del que 
hablábamos hace unas páginas. 

Plotino identifica esta euritmia con el bien y nos habla de la 
atracción que ejerce, en quien empieza a enamorarse de un cuerpo, 
«el efluvio que emana del bien». 

Me parece que este efluvio podría identificarse, en el territorio 
del paganismo por supuesto, con esos imperceptibles filamentos que 
nos salen a todos del cuerpo, que le enseña a ver don Juan a Carlos 
Castaneda; uno de esos filamentos que el brujo lanzaba de un lado 
al otro de una barranca para que se enganchara de un árbol o del 
pico de un peñasco y, una vez asegurado, brincaba cómodamente 
sobre el abismo, con un inconcebible salto de cientos de metros de 
longitud, que lograba dejando que el filamento, que se había 
enganchado al otro lado de la barranca, simplemente tirara de él. 


Pues uno de estos filamentos es el efluvio que emana, ya no con 
el propósito de brincar una barranca, sino para introducirse y 
enredarse, para liarse dentro del cuerpo que nos empieza a 
enamorar, y en este punto, siempre y cuando estemos 
verdaderamente ante nuestro opuesto complementario, nos atamos 
con la otra persona, nos convertimos en uno, reconstituimos al 
andrógino, recosemos las dos partes con los filamentos, porque 
también el otro cuerpo nos ha introducido el suyo, que ahora son el 
hilo quirúrgico, «como si hubiera hecho coincidir su centro con el 
centro (...) dos centros que coinciden son uno. Solo vuelven a ser 
dos cuando se separan», y entonces llega el momento en el que el 
enamorado descubre, nos vendría a decir Plotino, que los otros 
cuerpos, el resto de las personas, «solo eran luminosas, no eran la 
luz». 


Una bruja del grupo de Carlos Castaneda, Taisha Abelar, nos cuenta 
en su libro The Sorcerer's Crossing, un interesante método de 
autoconocimiento de la órbita didáctica de don Juan Matus: la 
recapitulación, que también está relacionada con el mapa de los 
amores que propone André Breton. 

Mientras Carlos aprendía con el brujo yaqui, Taisha era 
adiestrada por la bruja Clara, en una casona rural aparentemente 
abandonada, en el norte de México, cerca de la frontera con los 
Estados Unidos. 

En una de las tortuosas sesiones de adiestramiento, Clara le da a 
Taisha un cuaderno para que anote los nombres de todas las 
personas con las que ha convivido, aunque sea una breve 
temporada, a lo largo de su vida, empezando por las parejas que ha 
tenido. El mapa es, como puede verse, más tumultuoso que el de 
Breton, incluye todos los afectos y, además, tiene el objetivo de 
localizar y cuantificar la merma energética que le ha ocasionado 
cada uno de los coitos que ha experimentado en su vida. Los brujos 
y las brujas de la academia de don Juan se abstienen, normalmente, 
del sexo, para no invertir la energía que después utilizarán para, 
digamos, brincar de una montaña a otra, o cambiar de dimensión 
sin moverse del sitio en el que están. 

Quizá el origen de la castidad que hoy se exige a los sacerdotes 
católicos viene de los tiempos de los primeros cristianos, cuando la 
religión, la magia y la brujería compartían bártulos y recetarios. 

La tarea de recapitular y hacer una lista de todos los afectos 
parece desmesurada. Clara no le da una hoja para que la escriba 
sino un cuaderno completo. Ahí tiene Taisha que vaciar esos 
elementos de su memoria. La tarea parece excesiva, imposible, pero 
lo cierto es que todas las vivencias que vamos teniendo a lo largo de 
nuestra vida están almacenadas en la memoria, no salen de ahí una 
vez que han sucedido y basta escarbar con la suficiente 
concentración para encontrarlas. Eso es justo lo que Taisha se pone 


a hacer. Empieza por las personas que ha conocido recientemente y 
va recorriendo su vida hacia atrás anotando, durante varios días, 
una larga lista de nombres. Una vez que ha completado la lista, la 
bruja Clara la manda a una cueva, que está cerca de la casona, a 
que reconstruya en la oscuridad, sin ningún tipo de distracción y en 
contacto directo con el humus, la historia que hay alrededor de 
cada nombre. Al mapa de los amores de André Breton le vendría 
bien el añadido de la cueva. 

Los nombres extraídos de las catacumbas de la memoria serán 
las coordenadas del fastuoso mapa personal que producirá este 
esfuerzo. Todas nuestras experiencias con esas personas quedarán 
cartografiadas, y a nuestro servicio, en ese mapa, en esa carta de 
navegación que nos servirá para otear, con toda precisión, nuestro 
paisaje interior. Con ese mapa en la mano seremos como un 
arqueólogo que, sin abrir ninguna zanja ni levantarse de su sillón, 
encuentra sus propios huesos. 


Del mapa de Breton, y del de la bruja Taisha, paso a engordar esta 
cartografía con el mapa de los sueños que propone Ernst Jinger. 

Pensemos en el inmenso archivo de sueños que hemos ido 
almacenando, cada noche, a lo largo de nuestra vida. Algo habrá 
que hacer con ellos. Los sueños son parte de nuestra realidad. Uno 
tras otro van dibujando un mapa personal que, sabiéndolo leer, nos 
ayuda a desplazarnos por la jungla de todos los días. 

Carl Gustav Jung le cuenta a Mircea Eliade un sueño 
premonitorio y recurrente que tuvo a partir de octubre de 1913. En 
ese sueño toda Europa estaba cubierta por las aguas con la 
excepción de una cumbre que estaba en Suiza y que sobresalía del 
mar como un islote. Jung se veía en el sueño navegando hasta el 
islote y luego observando desde ahí la inundación, pero, en cuanto 
observaba con atención, se daba cuenta de que el agua era un mar 
de sangre poblado de cadáveres y puertas de casas, vigas, trozos de 
diversos materiales. Jung soñaba aquello con tanta intensidad que 
pensó, con toda seriedad, que se estaba volviendo loco. Incluso 
dictó una conferencia sobre la esquizofrenia, poniéndose él como el 
sujeto de la enfermedad. Después de su conferencia, el 31 de julio 
de 1914, se enteró por los periódicos de que había estallado la 
guerra. Años después Jung le contaba a Eliade, sobre aquel día: «esa 
mañana no había hombre más feliz que yo. Había comprendido que 
no estaba loco y que no iba a enloquecer. Había comprendido que 
mis sueños venían del inconsciente colectivo y que su significado no 
tenía que ver con una crisis de esquizofrenia». 

Jung tenía la idea de que los sueños no nos pertenecen. Son algo 
que nos sucede. Están ahí suspendidos encima de nosotros, como 
una batería disponible para que nos enchufemos mientras 
dormimos; por eso a veces soñamos cosas que nos parecen ajenas, 
aunque en el fondo no lo sean porque esa enorme batería es la suma 
de los sueños de todos. Ahí están también los nuestros. Son parte de 
esa suma que no es la agregación de un sueño tras otro, sino una 


sola materia onírica donde se encuentran mezclados todos los 
elementos y situaciones que pueden formar parte del sueño de una 
persona. 

Cada quien tiene que interpretar sus propios sueños. Las 
vivencias, las ficciones, los símbolos que los conforman son 
estrictamente personales y del todo intransferibles. Si Freud hurga 
en tus sueños, irás por la vida orientándote con el mapa de un señor 
del siglo anterior, aficionado a la cocaína y con un soterrado y 
vibrante deseo carnal por su cuñada. Si ese mapa te sirve, es que no 
estás entendiendo la naturaleza del sueño. 

De la minuciosa lectura que hacía de sus sueños, Ernst Jinger 
sacó en claro esto: «La irrupción de la luz diurna o de la conciencia 
primero congela las imágenes y después las destruye». El sueño para 
Jiinger era como una fotografía que se vela con la luz del sol, y esto 
lo sitúa en el territorio de los vampiros: el sueño es una criatura de 
la noche, misteriosa y frágil, como ellos. 

La máxima luz que resiste el sueño es la de la lamparilla que 
tenemos al lado de la cama. Para que el sueño no se le velara 
Jinger caminaba con los ojos cerrados hasta su estudio y allí lo 
anotaba, no sé si con los ojos todavía cerrados. También aseguraba 
que en los sueños ni los objetos ni las criaturas proyectan sombras 
(otra particularidad vampírica), y que, «cuando en un sueño 
conversamos o discutimos con otra persona, sabemos exactamente 
qué siente o piensa el otro». 

Don Juan Matus iba más allá de la lectura del mapa de los 
sueños: enseñaba a Carlos Castaneda a provocarlos y a dirigirlos, lo 
cual equivale a trazar el mapa de un lugar cuyos elementos, el río, 
la montaña, la hondonada, van existiendo a medida que se les 
dibuja. Cuando estés en medio de un sueño, decía don Juan, trata 
de verte las manos, con todos sus detalles; una vez que lo consigas, 
habrás tomado el control y entonces podrás desplazarte por el 
territorio onírico, localizar viejas heridas, diseñar nuevas estrategias 
para abordar la vida de otra forma; en fin, aprovechar ese paisaje 
interior para tallar mejor tu máscara. 


Para redondear el azar objetivo y el hallazgo, me gustaría proponer 
la figura del cazador, que se ajusta al enamoramiento y lo 
trasciende. 

Bernard Dubant y Michel Marguerie escribieron hace unos años 
una entusiasta interpretación de la obra de Carlos Castaneda 
(Castaneda: El camino del guerrero). En su tumultuosa exégesis, 
nos encontramos con una serie de conceptos que resultan atractivos 
a estas alturas del siglo XXI y que, como todo lo que pasa en los 
libros de Castaneda, campean entre la doctrina oriental, la 
mitología prehispánica, la cosa esotérica y lo francamente literario. 

Un ejemplo de ello es el concepto del cazador. «Solo puede ser 
cazado quien cae en la rutina», establecen Dubant y Marguerie, 
porque las rutinas dejan las rutas al descubierto, y, si algún 
depredador, en sentido figurado, tiene la intención de cazarte, le 
bastará con agazaparse en algún punto del territorio por el que 
pasas todos los días. La única manera de evitar que te cacen es 
convirtiéndote en cazador, sugiere don Juan Matus. ¿Para cazar 
qué? Para cazar tus propias debilidades, respondería el brujo, que 
están fundamentadas en las ideas y en los hábitos de la sociedad 
que te rodea, que te han sido implantados y que te crees que son 
tuyos. 

El verbo «cazar», para los habitantes de las ciudades, es 
desmesurado, tiene demasiada épica y un alma rural que nos es 
ajena; quizá las criaturas urbanas podríamos cambiar «cazar» por «ir 
predispuestos al hallazgo», pues el mundo es un bosque de indicios 
y, en este caso, detectar, por medio de la atención permanente a 
nuestros actos, esas debilidades que denunciaba el brujo yaqui. 

Nos dicen Dubant y Marguerie: «El hombre corriente funciona 
únicamente con la razón. Ha aprendido, desde su nacimiento, una 
descripción del mundo que cree definitiva. Sus ideas son las ideas 
de los demás. La vida del hombre corriente no es más que un 
montón de hábitos e ideas imbricadas de la que no es autor». 


El hombre corriente en el mundo de don Juan es todo aquel que 
no ha dedicado los años de su vida útil a convertirse en un hombre 
de conocimiento, en un guerrero como él mismo, y esto es tanto 
como decir que todos nosotros somos mujeres y hombres corrientes, 
pues de otra forma no podríamos perder el tiempo en estas 
disquisiciones porque estaríamos preparándonos para brincar al 
otro lado, a esa otra realidad, que está dentro de esta, donde 
habitan los seres de luz, esos huevos luminosos que describe Carlos 
Castaneda en sus libros. 

Una vez asumida nuestra vulgaridad, conviene detenerse en ese 
planteamiento de que nuestros hábitos y nuestras ideas no son en 
realidad nuestros, sino que nos han sido impuestos, inoculados, 
digamos, por el entorno. 

Decir que las ideas provienen de otras ideas, y que nuestros 
hábitos son la imitación de lo que hacen los otros, es una obviedad; 
pero el estar al acecho de estas ideas y estos hábitos, el 
identificarlos como ajenos, el volvernos cazadores es un ejercicio 
interesante que propone don Juan a lo largo de las narraciones de 
Carlos Castaneda. 

Estas ideas y estos hábitos son los componentes de nuestra 
historia personal, que desde el punto de vista del brujo ha sido 
plagiada de las historias personales de otros, que a su vez también 
han plagiado de sus predecesores; por eso, para él no hay más 
remedio que borrar esa historia personal, lo cual equivale a 
desconectarse de esa red de historias que han conformado la 
nuestra y que nos permite funcionar dentro de la sociedad. La 
condición unplugged que exige el brujo nos llevaría a vivir solos, en 
una cabaña en medio de la nada, cerca del desierto, como vivían él 
mismo, don Genaro y la bruja Clara. 

Esta destrucción de la historia personal, para conseguir 
liberarnos de la red de las historias de los otros, es un concepto 
oriental emparentado con la destrucción del ego, que también 
aparece con frecuencia en los libros de Castaneda, pero a mí, más 
allá de estas doctrinas, me interesa la construcción literaria de la 
idea de que somos el producto de las historias de los otros, de las 
miles y millones de historias que nos han precedido; de hecho, más 
que destruir mi historia personal, me parece más atractivo formar 
parte de esa red, abrazar esa multitud de historias que me 


constituyen para hacerlas mías, adueñarme de ellas, vampirizarlas a 
tal grado que, de su mezcla y de sus variadas destilaciones, salga 
una historia original. 

Entiendo el concepto de aniquilar la historia personal, pero no 
me atrae nada la idea de destruir la mía, ni de que la gente que 
quiero aniquile la suya. 

Edgar Allan Poe atacaba esa red de historias que nos 
constituyen, desde el otro extremo: a fuerza de contar otras 
aniquilaba la suya. En cada uno de los círculos sociales en los que 
se movía contaba una versión distinta de sí mismo; sus biógrafos 
han tenido que investigar mucho para detectar su historia en el mar 
de historias que se inventaba. 

El camino del guerrero, ese que pasa por desconectarse de la red 
de historias que nos conforman, parece de una soledad abrumadora; 
ante la disyuntiva del que se desconecta para tener una historia 
original, única, y el que abraza el plagio que supone tener una 
historia personal conformada por las historias de los otros, yo me 
quedó con la perspectiva que nos ofrece el poeta Whitman, en uno 
de sus versos más famosos: 1 am large, I contain multitudes. 


Nos parecemos a los dioses a la hora del enamoramiento. Para estar 
con la persona que nos ha enamorado somos capaces de hacer 
cualquier cosa. Zeus se enamoró de Leda, la reina de Esparta, recién 
casada por cierto con el rey, y para conquistarla se convirtió en 
cisne, que es lo que hace cualquier hombre, metafóricamente, claro, 
cuando quiere conquistar a una mujer: el cisne, que en realidad es 
un gorrión, seduce a la chica que irá viendo día a día cómo el cisne 
se le agorriona. 

Aquella situación produjo una de las imágenes más 
perturbadoras de la mitología: la cópula entre Leda y el cisne. 

¿Por qué Zeus, si era un dios, recurrió a esa triquiñuela tan 
profundamente humana de hacerse el interesante, de hacerse pasar 
por quien no es? Porque los dioses son distintos a nosotros, pero se 
nos parecen cuando se enamoran. La otra pregunta es más 
comprometida: ¿por qué Leda accede a tener sexo con un ave? La 
iconografía, a lo largo de los siglos, indica que no fue, como podría 
pensarse, una violación, puesto que vemos a Leda, por ejemplo, 
repujada en la base de un espejo romano, o pintada en una vasija 
griega o en los muchos cuadros que ha provocado el episodio, 
disfrutando ostensiblemente de la intimidad con el cisne. Paolo el 
Veronés la pintó desnuda, recostada con el cisne encima, el cuerpo 
del animal metido entre los muslos y el pico dentro de la boca de 
ella. La versión de Leonardo nos presenta a Leda de pie, desnuda, 
abrazando al cisne, que la mira embobado porque anticipa lo que 
viene O porque vienen ya de copular; a los pies de Leda hay dos 
niños pequeños, desnudos, que también la miran embobados, 
mientras ella parece que está introduciendo al animal a su círculo 
íntimo; «miren, chicos: les presento al cisne», parece estarles 
diciendo. ¿Quiénes son esos niños? No pueden ser sus hijos porque 
acababa de tener sexo con el cisne, o estaba a punto de tenerlo, y en 
la noche, según nos ilustra el mito, copulará por primera vez con su 
marido. Leda quedó embarazada simultáneamente del cisne y del 


marido y al cabo de un tiempo puso dos huevos de los que nacieron 
dos pares de gemelos. También vemos a Leda contenta con el cisne, 
y a veces exultante y otras en pleno éxtasis, en los cuadros de 
Correggio, de Paul Delvaux, de Jacopo da Pontormo, de Matisse, de 
Dalí, y la vemos en la misma actitud en un dibujo de Rodin. Todas 
las versiones descartan la violación. ¿Por qué Leda accede 
encantada a tener sexo con un ave? Me parece que, con su mirada 
holística, que es la de todas las mujeres, se da cuenta del engaño de 
Zeus, ve la oportunidad de acostarse con el dios sin demasiado 
peaje marital, pues en realidad se está acostando con un cisne, un 
desliz que el marido puede perdonarle más fácilmente. 

Los dioses y las diosas nacieron en la tierra, como nosotros, pero 
viven en el Olimpo, en las alturas, tienen poderes extraordinarios 
como la capacidad de volar o hacerse invisibles, tienen mucha más 
fuerza y son mucho más veloces que nosotros. También, como nos 
cuenta Homero, hablan una lengua distinta y, sobre todo, el tiempo 
no corre para ellos, tienen siempre la misma edad y viven 
eternamente. Y otra cosa importante: no tienen sangre, «pues no 
comen pan ni beben el negro vino», se dice en la Ilíada, pero si 
tienen otro tipo de humor, icor se llama, que les sale del cuerpo 
cuando se hacen una herida, de lo cual puede inferirse que tienen 
también un organismo distinto. 

En la Ilíada vemos a Afrodita defendiendo a su hijo Eneas del 
ataque físico de Diomedes; Afrodita, aunque es una diosa, resulta 
herida, porque su territorio no es el del combate, como sí lo es el de 
Atenea, sino el enamoramiento. La herida, que en realidad es un 
rasguño en la muñeca del que sale un hilillo de icor, le produce 
tanto dolor a Afrodita que tiene que ser llevada de urgencia al 
Olimpo, donde Zeus, su padre, la consuela y la regaña: «no son para 
ti, hija mía, las tareas de la guerra. Conságrate en tu caso a las 
dulces obras del himeneo». 

La herida de Afrodita nos enseña que en el Olimpo hay una 
rigurosa división del trabajo, y también confirma la importancia 
capital del fenómeno amoroso, que necesita, así como la guerra, 
una diosa que lo gestione. 

Somos en casi todo diferentes a los dioses, pero en las pasiones 
nos parecemos a ellos, reaccionamos igual ante la cólera, ante el 
miedo, ante el deseo, que es lo que aquí interesa. Ante el deseo 


desaparecen las diferencias: siempre que nos atenaza el 
enamoramiento, y cada vez que tenemos sexo con el cuerpo amado, 
somos igual que ellos, somos dioses arañando la inmortalidad. 


Uno de los zapatos que más me han impresionado aparece descrito 
en La educación sentimental, la novela de Gustave Flaubert. 

El zapato pertenece a la inquietante señora Arnoux y para poder 
explicarlo voy a tener que reconstruir, de manera breve y desde 
luego modesta, el entorno que lo rodea, el mundo que existe más 
allá de este inolvidable zapato literario. 

Frédéric, un joven heredero y sumamente provinciano, llega a 
París con el proyecto de vivir un amor apasionado. Sin perder el 
tiempo en observaciones, ni  cabildeos, ni susurros, ni 
investigaciones de campo, rápidamente apunta sus baterías, cuando 
la novela lleva apenas unas cuantas páginas, al espíritu, y sobre 
todo al cuerpo que lo contiene, de la señora Arnoux. 

Esta señora es mayor que Frédéric y, encima, está casada con un 
amigo suyo, lo cual complica la conquista, aunque también la pone 
al rojo solferino, que es el color que adquiere Frédéric cada vez que 
se queda solo con ella: enrojece y se pasma, y no puede articular 
palabra; es incapaz de manifestarle el amor que siente, por varias 
razones, entre las que está desde luego su amistad con el marido, y 
también su propia turbación y su violento provincianismo, pero 
sobre todo lo enmudece esa vida secreta que ha llevado con ella, sin 
que ella esté enterada, imaginándola e imaginándose con ella en esa 
situación, en ese paraíso inenarrable que es estar entre los brazos de 
la mujer amada. 

Pero el muchacho tenía que conformarse con verla tocar el 
piano, verle las manos, los tendones del cuello, los labios 
murmurando las notas que tocaba. 

En uno de estos encuentros castos con la señora Arnoux, 
Flaubert nos cuenta esa escena donde aparece el zapato que tanto 
me emociona: «La señora Arnoux, vuelta de espaldas a la luz, se 
inclinaba hacia él. Sentía él sobre su frente la caricia de su aliento; 
a través de la ropa el contacto indeciso de todo su cuerpo. Se 
estrecharon las manos; la punta de su botín sobresalía un poco bajo 


el vestido, y él le dijo, con una voz casi desfalleciente: la vista de su 
pie me turba». 

Emocionado con ese pie, que iba oculto, como la perla en su 
concha, en un sugerente botín, fui desesperadamente a revisar ese 
homenaje a los botines, y a los pies, que es la película El diario de 
una recamarera, de Luis Buñuel. 

Si no enseña nada, ¿puede ser sugerente un botín? Me parece 
que sí, porque al no enseñar nos deja la posibilidad de imaginarlo 
todo, cosa que no pasaría si el pie de la señora Arnoux, o el de la 
recamarera del que hablaré a continuación, estuvieran medio 
cubiertos por un huarache o una chancla, pues nos dejaría solo una 
mínima parte para imaginar, y resulta que un pie, sin margen para 
la imaginación, no es más que un pie, bello o feo, pero un pie. 

La actriz de El diario de una recamarera, y la portadora de 
estos emblemáticos botines, es Jeanne Moreau. En varios libros, de 
actores, directores e investigadores del cine, figura la información 
de que la actriz admiraba a Buñuel sin medida y que durante el 
rodaje intentó seducirlo, al parecer sin éxito. Recordemos que 
Buñuel era un hombre de pocos devaneos y hermética 
domesticidad; él mismo nos cuenta en su Diario que le gustaba el 
sexo con su mujer, siempre a la hora de la siesta e invariablemente 
después de colgar un suéter en la manija de la puerta, por si alguien 
tenía la ocurrencia de espiar. 

José Donoso echa gasolina al episodio ardiente de los intentos 
de seducción, al parecer continuados a lo largo del tiempo, de 
Jeanne Moreau: la actriz vivía en una casa en Cuernavaca mientras 
rodaba la película ¡Viva María!, de Louis Malle; una noche llegaron 
a su fiesta de cumpleaños Luis Buñuel y Carlos Fuentes; después de 
cenar, Moreau cogió una guitarra y le dedicó a Buñuel una canción 
que había preparado especialmente, con mucho cariño. Mientras la 
actriz cantaba, Buñuel le dijo a Carlos Fuentes: qué pendeja, mira 
que cantarle una canción a un sordo. 

Volvamos a la película. Sucede que el señor Rabour, el personaje 
de El diario de una recamarera, observa los botines, sobre todo 
cuando los lleva Jeanne Moreau, desde una perspectiva, digamos, 
erótica, lúbrica, inmaculadamente sucia. El viejo Rabour tenía una 
colección de botines (de mujer) que guardaba celosamente; los 
sacudía, les sacaba brillo y los acariciaba larga y despaciosamente. 


Su colección, y su manía, cobraba vida cuando le pedía a Célestine, 
que era Jeanne Moreau, que se pusiera un par y caminara por la 
habitación, para contemplarla. La escena es estremecedora: la 
cámara se cierra sobre las piernas de Célestine. Sus pies van dentro 
de unos botines, de tacón alto, que vacilan cada vez que da un paso 
y desamarran una magia única, primitiva, sobrenatural: la magia de 
verlo todo ahí donde aparentemente no hay nada. 


El narrador de mi novela La mujer que tenía los pies feos 
experimenta una modalidad del enamoramiento que requiere, del 
enamorado, un importante esfuerzo de imaginación. Este personaje 
es un productor de cine que tiene mucho éxito con las mujeres: 
ninguna se le resiste porque, además de los encantos que pueda 
tener, ostenta un poder en la industria que es, quizá, su mayor 
atractivo. 

La novela empieza cuando el productor se enamora de Varsovia, 
una mujer que no le hace todo el caso que él quisiera. Sale con él, 
pero se muestra distante, reticente, mientras él se va enamorando 
cada vez más, va cayendo, fall in love se dice en inglés y tomber 
amoureux en francés, con mucha precisión. El productor va 
cayendo largamente en las redes de esa mujer que no está con él del 
todo, pero tampoco se va, lo cual lo lleva a él a exacerbar los 
encantos de ella, a convencerse de que vale la pena seguir adelante, 
a aguantarle sus desplantes, su inapetencia sexual y sus caprichos 
porque es la mujer más bella que ha conocido. Eso cree, sin darse 
cuenta de que ha echado a andar un ejercicio de ficción. La mujer 
es bella, pero él la ve, la imagina, mucho más bella de lo que es. 

Un día, en un amago de escarceo amoroso, Varsovia pierde un 
zapato y este hombre le ve por primera vez el pie y descubre, con 
verdadero apuro, que es el pie más feo que ha visto en su vida. La 
desazón dura poco porque enseguida comienza a trabajar su 
imaginación para descubrirle, o inventarle, los encantos a ese pie; 
rápidamente hace un esfuerzo por igualar esa parte con el todo, y el 
esfuerzo es tan exitoso que el pie, que es el miembro de Varsovia 
donde más imaginación ha puesto, se convierte en su parte 
predilecta, seguramente porque es suya, él la ha inventado. 
Mientras escribía esa novela pensaba que, bien mirado, cualquier 
enamoramiento lleva un porcentaje de la imaginación del 
enamorado: el cuerpo bello lo es en coproducción con quien lo 
admira, lo reconfigura y se enamora de él. 


Durante el desenamoramiento del personaje de la novela van 
cayendo uno tras otro los añadidos que su imaginación fue 
poniéndole al cuerpo amado, el cuerpo regresa a su estado original 
y los pies, ya sin esos añadidos, vuelven a ser feos. Si es que hay 
proceso de desenamoramiento, porque hay cuerpos amados que se 
van con todos sus añadidos y dejan al amante colgado de esos 
atributos que él mismo reconfiguró. 


Para quien se queda colgado de un amor que ya se ha ido, el poeta 
romano Lucrecio recomendaba pensar con intensidad en las zonas 
desagradables del cuerpo amado, concentrarse en sus defectos hasta 
que estos sean lo único que quede en la memoria. Todo cuerpo bello 
tiene sus partes desagradables. No se trata de inventarse otro 
cuerpo, sino de modificar mentalmente su proporción, de hacer que 
las partes menos agraciadas reinen sobre las magníficas. 

Antes del poeta, el filósofo Epicuro se había ocupado del asunto: 
«si se suprime la vista, el trato y el contacto frecuente, se desvanece 
la pasión amorosa», escribe en ese corpus de extrema sabiduría que 
se conoce como Gnomologio vaticano. 

Para olvidar un amor hay que cortar por lo sano, nos dice 
Epicuro; hay que suprimir a la persona, establecer una distancia de 
seguridad, un mar de por medio, lo cual sea quizá más aséptico, 
menos grosero que la reconfiguración negativa del cuerpo que 
propone Lucrecio. 

En la novela Los hijos de la medianoche Salman Rushdie 
propone un método de enamoramiento que, aplicado en sentido 
contrario, puede servir para desenamorarse. Entre Epicuro y 
Rushdie hay más de dos mil años en los que nuestra especie ha sido 
incapaz de desmontar con solvencia el misterio del amor, y así 
seguimos hoy, ya muy entrado el siglo XXI. 

Vamos a la novela de Rushdie. La hija del terrateniente sufría 
diversas enfermedades imaginarias que iba atendiendo el doctor 
Aziz, un joven decente y prometedor para el que la madre de la hija 
enferma tenía un ambicioso proyecto. Aziz era llamado para que 
atendiera a la hija con una frecuencia sospechosa, y además se le 
imponía un método de revisión, digamos, sectorial: por ejemplo, si 
le dolía un codo, la chica lo recibía cubierta con una sábana que 
tenía un agujero por el que se asomaba exclusivamente el codo. 
Durante semanas el doctor fue viendo, tentando, auscultando, 
partes del cuerpo de la joven, un día la rodilla, otro la oreja, otro 


una corva, otro el ombligo y al otro, ¡albricias!, un pecho, y así 
hasta que el doctor estuvo perdidamente enamorado de ese cuerpo 
del que solo había visto fracciones; había caído en la treta de la 
madre, que deseaba que el doctor se casara con su hija. Decía 
Stendhal que para que algo sea bello basta observarlo el tiempo 
suficiente. Quizá el efecto se multiplica cuando se observa, se tienta 
y se ausculta, el tiempo suficiente, cada una de las partes del todo. 

Si aplicamos este proceso de manera inversa, podríamos 
añadirlo a los métodos de desenamoramiento de Lucrecio y Epicuro: 
imaginamos a lo largo de los días que vamos cubriendo 
gradualmente el cuerpo amado, primero el codo, luego la rodilla, 
después el ojo izquierdo, el talón, un pecho, y así hasta perderlo de 
vista. 


A finales del siglo Xx, durante varios años, visité a Américo, un viejo 
sabio que lee el tarot, confecciona unas cartas astrales de precisión 
matemática y tiene publicada una asombrosa exégesis del poema 
Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz. Américo vive en el 
bosque, cerca de la Ciudad de México, rumbo a Cuernavaca, en una 
casa que ha ido construyendo él mismo con los parámetros que le 
han ido marcando sus usos y costumbres; la biblioteca determinó el 
corpus central de la construcción y a partir de ahí se fueron 
añadiendo espacios, con diferentes alturas y todo tipo de escalones 
porque está asentada en un territorio escarpado que él prefirió no 
alterar; del corpus nace un comedor, una bodega para procesar la 
grana cochinilla que cría él mismo en una nopalera, una sala para 
ver películas en DVD, su habitación, que es una pieza hundida que 
se inunda cada vez que desagua la montaña, la cocina y una pieza 
abovedada, todo un logro arquitectónico, que le sirve de cava para 
el vino que él mismo produce con un curioso instrumental de 
inspiración alquímica. Cada vez que comíamos o cenábamos, 
Américo echaba a andar el ritual de la selección de la botella, elegía 
una, la descorchaba, olfateaba el vino y anunciaba «está picado», 
luego probaba con otra y después con otra. A veces había que 
descorchar quince antes de dar con la que se podía beber, a veces 
bastaban dos intentos. Aquello era como una ruleta rusa y de vez en 
cuando, para evitar el ritual, que era un poco enfadoso, llegaba yo 
con dos o tres riojas que compraba antes de salir a la carretera. 

En aquella época la casa de Américo era un work in progress 
permanente: siempre había un añadido haciéndose, una extensión 
de la biblioteca o un nuevo baño, y durante meses, como la 
consecuencia de una de esas obras que él mismo ejecutaba, una 
pared de la casa tuvo un agujero, que daba directo al bosque, por el 
que hubiera cabido fácilmente una vaca. 

La casa de Américo era una sorpresa continua. Yo iba cada 
jueves a pasarme el día con él, intercambiábamos libros, veíamos 


películas que luego íbamos comentando, desmontando más bien, 
mientras hacíamos largos paseos por el bosque, por el bosque de los 
indicios. 

Compartíamos diversas pasiones: la Edad Media, Joyce, sor 
Juana, Shakespeare, los alquimistas, las culturas prehispánicas, los 
brujos y las piezas que cantaba Montserrat Figueras y, sobre todo, el 
tarot, que él me enseñó a leer y que poco a poco se fue convirtiendo 
en nuestra ocupación principal. Nos servíamos del tarot para 
decodificar episodios de nuestra vida personal, pero también 
montábamos tendidos específicos para hurgar en Hamlet o en una 
canción de Janis Joplin y, sobre todo, intentábamos, a partir de los 
arcanos, desentrañar el fenómeno amoroso, el enamoramiento y el 
desenamoramiento. De aquellas sesiones conservo las notas que hice 
de un tendido sobre los usos del corazón en Macbeth. 

Un día teníamos montado un tendido muy complejo en una 
mesa a la intemperie, donde a veces comíamos y en la que con 
cierta frecuencia escribía yo mis cosas lejos de la vida frenética del 
D.F. Estábamos allí teorizando sobre el tendido cuando vino una 
ventisca y tiró dos cartas a la yerba. Iba a recogerlas y a regresarlas 
a su sitio cuando Américo me detuvo, dictaminó que dentro del azar 
que rige el juego teníamos que considerar el plus de azar que había 
impuesto el viento y así hicimos la lectura, con las dos cartas en la 
yerba, una, el diez de oros, había caído volteada y la otra, que era, 
me acuerdo perfectamente, el arcano III, la emperatriz, había caído 
de cabeza y todo el tendido fue leído así, desde el azar objetivo que 
hubiera celebrado el poeta André Breton. 

Un día revisábamos en el tarot el método para desenamorarse 
que proponía Lucrecio, el de pensar de forma exclusiva y con 
intensidad en los defectos del cuerpo amado para así, una vez 
despojado mentalmente de sus partes bellas, dejarlo de desear. 
Revisábamos eso cuando una ventisca arrancó del tendido de la 
mesa al valet de espadas, que cayó encima de la reina de copas. La 
combinación nos hizo pensar en otro método para desenamorarse: 
la reconquista de los espacios físicos que se habían visitado con el 
cuerpo amado que es imperativo olvidar; exorcizar un restaurante, 
el banco de un parque, la sala de cine. Ir recorriendo en una gira 
sanadora todos los lugares significativos, poniendo nuestro cuerpo 
allí acompañado de otro cuerpo bello, corrigiendo el recuerdo que 


habíamos dejado en esos sitios, alterando deliberadamente la 
memoria. 


Cuando la maniobra para adueñarse del reino ha producido ya una 
espuma muy notoria, Macbeth le sugiere a Lady Macbeth: «Hacer de 
nuestras caras máscaras de nuestros corazones». Este es uno de los 
usos del corazón que nos ofrece Shakespeare y que aparecieron en 
aquel tendido de tarot, intervenido por la ventisca, que hicimos a 
partir de la obra. La idea de Macbeth, enmascarar con la cara el 
corazón, está emparentada con la de la máscara tallada de Marco 
Aurelio: la máscara es la cara, pero también sus ficciones, lo cual 
deja al corazón oculto, quizá disimulado o protegido, debajo de 
varias capas. El juego del corazón que propone Macbeth va de las 
caras a las capas y busca ocultar el crimen que comienza a florecer; 
hagamos como que no va con nosotros el regicidio que hemos 
proyectado, es lo que le sugiere a su mujer: el rostro sin 
palpitaciones y disfrazado el corazón, una técnica que puede seguir 
cualquiera cuya salvación sea el pasar desapercibido. 

Nueve usos encontramos en aquel tendido de tarot, pero solo me 
interesan los dos que tienen que ver más íntimamente con esta 
cartografía, el de la máscara del corazón que ya he anotado, y el de 
su dimensión agrícola, que transcribo a continuación de aquella 
libreta en la que iba registrando el orden y la interacción entre los 
arcanos mientras soplaban las ventiscas en el bosque de indicios. 

Duncan, rey de Escocia, recibe a dos de sus generales. Uno es 
Banquo, que conforme avance la historia será degradado (o 
graduado, según la filiación espiritista del lector) a espectro, y el 
otro es Macbeth, que, siguiendo el hilo del augurio de las brujas, 
acaba de ser ascendido a thane (el equivalente a barón). 

Interpeladas por él mismo, las brujas han soltado su augurio, 
que transcribo en su versión original, para conservar la música: 

All hail Macbeth, hail to thee Thane of Glamis. 

All hail Macbeth, hail to thee Thane of Cawdor. 

All hail Macbeth, that shalt be King hereafter. 

Estas mismas brujas habían soltado, al principio de la obra, ese 


sonoro sortilegio que sienta bien repetir como un mantra genérico: 

When the hurly-burly”s done, 

When the battle”s lost and won. 

El caso es que el rey Duncan le dice a Banquo, y no a Macbeth, 
que, como acaban de predecir las brujas, va a quedarse con su 
reino: «permíteme que te abrace y estreche contra mi corazón». 
Banquo responde, y nos hace ver la dimensión agrícola que apunté 
más arriba: «Si en él germino, vuestra será la cosecha». 

Me parece que la capacidad que tiene un corazón de germinar 
en otro corazón se ajusta mejor en esta cartografía a los 
enamorados que a esa dupla, siempre desigual y oscura, del 
monarca y el súbdito, y además me da pie para introducir aquí otro 
concepto: el «gran tú», que identificó el filósofo Heidegger durante 
un proceso intenso de enamoramiento. 


En 1924 Hannah Arendt dejó Berlín para estudiar en la Universidad 
de Marburgo. Quería asistir a las clases de Martin Heidegger, que 
era entonces la estrella de la filosofía alemana. Arendt tenía 
dieciocho años y estudiaba teología evangélica, filosofía y filología 
griega. 

De Heidegger nos cuenta Wolfram Eilenberger: «se creaba un 
revuelo cuando entraba en el aula con su peculiar combinación de 
pantalones estrechos y abrigo tan característica (medio atuendo 
regional, medio traje) y empezaba a hablar en voz baja, casi 
susurrando y con la mirada puesta en la ventana, sin papeles ni 
preparación apreciable, siempre penetrante y denso en su filosofar. 
Ese hombre era el acontecimiento que quería ser». 

Heidegger veía en la angustia, en el desasosiego que se 
experimenta cuando se entiende plenamente que la vida se acaba, 
una vía de conocimiento; la liberación, para el filósofo, era un 
hombre frente al abismo de su angustia, y desaconsejaba las 
distracciones que atenuaban la contemplación de ese abismo. 

Este era el rumbo de las lecciones en Marburgo y, mientras 
Heidegger explicaba .a sus alumnos el abismo, era, 
simultáneamente, víctima de una distracción mayor, pues una 
lección tras otra iba enamorándose, ahí mismo, en el salón de clase, 
de Hannah Arendt, la más brillante de sus alumnas. 

No hay mayor distracción que el enamoramiento. Se trata de un 
fenómeno que todo lo invade, lo cual, en el filósofo de la angustia, 
de la reflexión solitaria frente al abismo, era una paradoja, porque 
Heidegger había preservado su, digamos, soledad sin distracciones, 
a pesar de que estaba casado, hacía años, con otra mujer, con la que 
tenía dos hijos. 

El filósofo consideraba una distracción no solo el 
enamoramiento, que ya empezaba a carcomerlo, sino cualquier cosa 
que le impidiera la reflexión profunda. 

Ludwig Wittgenstein, contemporáneo de Heidegger, escribió en 


una carta, en esa misma época: «en Viena puedo poner un poco en 
orden mis pensamientos, y, aunque no merezca la pena ordenarlos, 
son mejores que la mera distracción». 

Anoto esto porque el lugar que ocupan las distracciones en el 
siglo XxI es bastante sintomático: lo ocupan todo. El ciudadano 
occidental de hoy vive absorbido por las distracciones, por el 
mercado del ocio, cuyos productos se multiplican todos los días; 
somos ya una comunidad de distraídos y sería saludable 
preguntarnos, de vez en cuando, ¿de qué nos quieren distraer? La 
distracción, de entrada, oculta el abismo que proponía Heidegger 
como vía de conocimiento. 

Pero volvamos al enamoramiento del filósofo. En una de las 
cartas que le escribió a Arendt, confiesa: «nunca me ha ocurrido 
algo así»; «lo demoniaco me ha atrapado». Y en otra le decía: «El 
hecho de que la presencia del otro irrumpa una vez en nuestra vida 
es aquello que ningún ánimo supera». 

Es curioso que al filósofo, profundamente enamorado de su 
alumna, lo que le preocupaba era no poder superar aquello, cuando 
lo que suele querer cualquier enamorado es, lejos de superarlo, 
hundirse completamente en el enamoramiento. 

En otra carta Heidegger identifica, de manera muy gráfica, lo 
que le está pasando: «me ha sucedido algo nuevo, un gran tú dentro 
de mí, en mi propio ser». Ese gran tú era una verdadera catástrofe 
para el filósofo que reflexionaba, en absoluta soledad, frente al 
abismo de su angustia. 

Hannah Arendt también se enamoró de Heidegger y, a pesar de 
los tecnicismos que su amante le comunicaba permanentemente por 
escrito, sostuvieron una tórrida relación clandestina. Se veían en 
posadas y hoteluchos fuera de la ciudad y para ponerse de acuerdo 
se hacían señales con un espejo por la ventana, y anotaban con gis, 
en una banca específica del campus, los datos de la próxima cita. 

El enamoramiento mutuo les llegó la primera vez que hablaron, 
en una sesión de asesoría, en el otoño de 1924 y, a partir de 
entonces, sostuvieron esa relación que duró hasta el verano de 
1926, cuando Arendt dejó Marburgo para ir a hacer su tesis 
doctoral a Heidelberg, con Karl Jaspers, otra estrella de la filosofía. 

Entre los tecnicismos que exponía Heidegger estaba el de que 
nunca se poseerían el uno al otro, de la forma en que lo haría un 


matrimonio burgués, y Arendt, antes de marcharse, le agradeció, 
también por escrito, ese amor que la hacía sentir que «había salido 
por fin como de una cueva a la luz del día», pero dudaba de que con 
ese enamoramiento pudiera encontrarse a sí misma, un reparo que 
se parecía al de Heidegger; a los dos, en el fondo, les molestaba ese 
gran tú que se les había metido dentro y que es precisamente la 
esencia, y el encanto, del amor. Ese gran tú relacionado con la 
dimensión agrícola que nos revela Macbeth: la semilla del otro en tu 
corazón. 


Según Antonio Escohotado la isla de las sirenas, que aparece en el 
canto XII de la Odisea, es Es Vedrá, un islote que está en la costa 
occidental de Ibiza. El dato aparece en un libro de memorias, un 
poco desatornillado, porque dice que la gente dice que esa es la isla. 
No ofrece más datos y, sin embargo, el islote es muy convincente, 
tiene la teatralidad que necesita el hábitat donde viven las sirenas. 
Yo estuve allí una tarde contemplándolo, animado por lo que dice 
Escohotado, predispuesto a ver en cualquier momento una de esas 
criaturas mitológicas que nunca apareció. Es muy probable que no 
sea Es Vedra la isla de las sirenas. Todos los exégetas de la Odisea 
coinciden en que debería estar más cerca de la costa italiana, 
aunque la veracidad geográfica de la obra es dudosa. Se trata de 
una pieza literaria y una de las muchas hipótesis que circulan sobre 
el viaje de Ulises es que la ruta que sigue fue descrita de manera 
brumosa por Homero, para no revelar las rutas marítimas, 
estratégicas para fines comerciales y políticos, que pocos conocían 
en el siglo VIII antes de nuestra era; la Odisea, según esto, lleva un 
mapa encubierto que solo podían descifrar los entendidos. 

Ni con toda la bruma que emborrona la isla de las sirenas hay 
manera de colocarla en Es Vedra. Esta decepción llegó aparejada de 
un descubrimiento mucho más atractivo que el islote; un ensayo del 
Aula de Estudios Clásicos Grecolatinos de la Universidad de 
Salamanca, que firma Pablo J. Rodríguez de Hita y está disponible 
online, nos dice, de forma muy convincente, que la isla Ogigia, 
donde Ulises estuvo ocho años secuestrado por la diosa-ninfa 
Calipso, es Ibiza. La información es importante para esta cartografía 
porque Calipso estaba enamorada de Ulises y Ulises no tenía más 
remedio que prodigarse amorosamente, pues estaba atrapado en 
una especie de secuestro sexual; «la divina entre las deidades me 
detuvo allá, en huecas grutas, anhelando que fuese su esposo», dice 
Ulises en el canto IX. 

Ogigia se describe en la Odisea como «isla poblada de árboles» y 


esto coincide con el nombre original de Ibiza, Ebussus, que quiere 
decir «isla de los pinos», además de que también coinciden las 
referencias temporales: los nueve días que tarda Ulises en llegar a la 
isla desde Sicilia y los dieciocho días que tardó, ocho años más 
tarde, en alcanzar la costa griega indican que la isla de la diosa- 
ninfa Calipso era, efectivamente, Ibiza. 

En el canto XII Ulises añade información sobre su estancia en la 
isla: «Calipso, la de las lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de 
voz, la cual me acogió amistosamente y tuvo gran cuenta conmigo». 
Durante esos ocho años Ulises echó de menos a Penélope, su esposa, 
que lo esperaba en Ítaca, pero en el pasaje que acabo de transcribir 
no parece que Ulises se haya resistido, cuando menos, no la 
totalidad de aquellos ocho años, a los encantos de la ninfa-diosa de 
las lindas trenzas. Calipso, enamorada de Ulises, quien estaba 
enamorado de Penélope, la ecuación insoluble. Ocho años después, 
Ulises se fue de la isla Ogigia, y continuó su tortuoso y fascinante 
regreso a Ítaca, donde lo esperaba su mitad andrógina, su opuesto 
complementario. 

Durante varias semanas estuve explorando Ogigia, Ebussus, 
Ibiza, pensando en Ulises, recorriendo el bosque a ver si encontraba 
las huecas grutas donde la diosa-ninfa lo sometía a quién sabe qué 
torturas, o qué delicias, y, mientras buscaba el hallazgo en ese 
bosque de indicios, pensé que Ibiza ya tenía, desde los tiempos de la 
Odisea, vocación de territorio al margen del sistema, donde la diosa 
de las lindas trenzas reinaba con total impunidad y era capaz de 
interrumpir durante ocho años, sin ningún tipo de resistencia, la 
ruta del héroe mitológico. Ibiza, como les sucede a todas las islas, 
vive alejada física y psicológicamente del continente; de hecho, el 
puerto, la entrada, está mirando al oriente, de espaldas a España y 
ya rumbo a Grecia, como puede intuirse al ver las casas de los 
poblados más antiguos. A lo largo del siglo xx Ebussus se fue 
poblando de personas que huían del continente, que preferían 
inventarse una vida en los márgenes del sistema y esto, a lo largo de 
los años, ha ido engrosando una encantadora población de outsiders 
que, pensaba mientras caminaba por ahí, se hubieran calificado 
como miembros de la tribu de Calipso, la hermosa diosa-ninfa. 

Pero volvamos a Es Vedra, la falsa isla de las sirenas, frente a la 
costa occidental de Ogigia. Más clara no podía ser la recomendación 


que le hizo Circe a Ulises: para que no te seduzcan las sirenas tienes 
que ponerte cera en los oídos; así no podrán embrujarte con su 
canto. Las sirenas de verdad no son como la que nos pinta la 
compañía Disney; son unas criaturas horribles y aladas, con rostro 
de mujer, talante asesino y un canto irresistible. 

La recomendación de Circe resuena todavía hoy, casi 3.000 años 
después, con la misma fuerza. Todos los marineros se ponen cera en 
los oídos, menos Ulises, que decide enfrentar la seducción amarrado 
al mástil. Los marineros optan por lo más fácil, que es evitar el 
peligro, mientras que Ulises decide enfrentarlo, lo cual, con todo y 
que va amarrado, requiere de más coraje. Ulises quiere resistir, pero 
también vivir la experiencia de escuchar el canto de las sirenas, 
mientras que los demás prefieren evitarlo, no enfrentarse al peligro, 
eludir el riesgo a costa de perderse una experiencia importante, 
quizá crucial. El uno vive la vida, con todas sus consecuencias, 
mientras que los otros prefieren vivirla sin sobresaltos, aunque 
tengan que hacerlo con los oídos tapados. 

Los referentes de esta historia son múltiples para el ciudadano 
del siglo xXI: nos parecemos menos a Ulises que a sus marineros; 
vivimos obsesionados por la seguridad y la salud, huimos de todos 
los peligros, y en el mundo virtual nos hemos hecho una vida a 
medida en la que no se discrepa porque consumimos solo 
información afín. Basta con mirar a quién seguimos en Twitter o en 
Instagram, qué libros, qué periódicos, qué música y qué series 
consumimos; más que vivir la vida, el ciudadano del siglo xxX1 vive 
una antología de la vida. 

Más Ulises, más amarrarse al mástil y menos cera en los oídos, 
más coraje para experimentar el canto de las sirenas, parece 
decirnos Homero; porque no hay peor sordo que el que no quiere 
escuchar. 


El filósofo italiano Giorgio Agamben dice que hoy tenemos «el 
cuerpo social más dócil y cobarde que se haya dado jamás en la 
historia de la humanidad». Los afluentes de ese miedo colectivo que 
dictamina el filósofo vienen del desasosiego que produce el 
quedarse a la intemperie, un miedo antiguo cuyo fotograma sería el 
del hombre solo, en medio del descampado, en plena noche, 
acosado por las fieras, sin un arma y sin un lugar en donde 
refugiarse. Este hombre ha llegado al siglo XXI atemorizado por la 
posibilidad de quedarse desprotegido, sin la cobertura, la seguridad 
y el confort que le ofrece nuestro siglo; vive paralizado por el miedo 
al futuro que está gestionado en buena medida por el azar. El miedo 
difumina el hallazgo, emborrona el bosque de indicios y nos 
previene contra el enamoramiento, que es cosa de valientes. 

«La vida más breve y más llena de inquietudes es la de aquellos 
que olvidan el pasado, miran con indiferencia el presente y temen el 
futuro». Esta es una idea de Séneca, de hace, más o menos, dos mil 
años y, con todo y su notable antigitedad, se ajusta perfectamente al 
ciudadano de nuestra época, esa criatura aterrorizada por los 
peligros que puedan venirle del futuro que, como los marineros de 
Ulises, prefiere retacarse de cera los oídos para no exponerse al 
canto de las sirenas. 

Seguramente el miedo al futuro aciago ha estado presente, desde 
el principio de los tiempos, en la larga aventura de nuestra especie, 
pero en este milenio ese miedo se exacerba con el torrente de 
información que tenemos todo el tiempo frente a los ojos. 

El ciudadano de Occidente, escribió José Ortega y Gasset, 
«quiere a toda costa vivir y no se resigna a reconocer en la muerte 
el atributo más esencial de la vida. A este fin emplea el único 
procedimiento hábil para alargarla, que es reducirla a su mínima 
expresión, como hacen ciertas especies animales al sumirse en el 
sueño invernal. Los biólogos han dado a este el nombre de vita 
minima». Ortega criticaba en ese ensayo, escrito hace casi cien 


años, que sus contemporáneos prefirieran la vida larga a la vida 
alta; la vita minima, la hibernación, a cambio de vivir más años. 
Esta es, precisamente, la disyuntiva en la que nos encontramos los 
ciudadanos de este siglo: ¿vivimos menos la vida para que sea más 
larga?, ¿vivimos la vida sin privarnos de nada, aunque eso la haga 
más corta? 

Séneca nos ofrece una interesante perspectiva sobre la longitud 
de la vida: «No tenemos un corto tiempo, sino que perdemos 
mucho. La vida es suficientemente larga y se nos ha entregado con 
abundancia para lograr la consumación de las cosas más 
importantes (...). Así es, no recibimos una vida breve, sino que la 
hacemos breve». Y más adelante apunta: «Nuestra vida se extiende 
mucho, para quien sabe disponerla bien». 

La longitud de la vida no debería medirse en años, propone 
Séneca, sino por la manera en que la hemos aprovechado o 
desperdiciado, es decir, que al final termina viviendo más quien 
vive la vida, aunque viva menos años, que quien vive más años a 
costa de no vivir. 

Más adelante en su ensayo Séneca nos invita a hacer el siguiente 
balance: «considera qué cantidad de tiempo te ha arrebatado un 
acreedor, cuánto tu amiga, cuánto el rey, cuánto un cliente, cuánto 
una disputa con tu mujer, cuánto el castigo de los esclavos, cuánto 
la carrera por la ciudad a causa de tus obligaciones (...). Añade 
también el tiempo que se perdió sin emplearlo. Verás que tienes 
menos años de los que cuentas». 

Desde esta perspectiva, ¿cuántos años vive en realidad quien no 
vive la vida para alargarla? 

La mitología, como siempre, nos orienta, en este caso con un 
personaje secundario, pero de vital importancia: Tique, una 
divinidad que nos hace ver, a los habitantes del mundo 
industrializado, que frente al azar y la fortuna estamos tan 
desamparados como los antiguos griegos, que la concibieron hace 
miles de años. Tique es una mujer que juega nerviosamente con una 
pequeña pelota; más que un personaje mitológico es una 
abstracción y en algunas representaciones tiene alas y es muy joven, 
casi una niña, y a veces lleva un cetro y una venda que le cubre los 
ojos. Tique no mira, a causa de la venda o porque va distraída 
jugando con la pelota, dos circunstancias de especial gravedad en 


ella porque su quehacer es distribuir el azar entre las personas, cosa 
que hace, como queda claro, de forma irresponsable: sin atender a 
quién favorece y a quién condena. Tique era la representación del 
azar en la antigua Grecia y haríamos bien en conservarla para que 
no se nos olvide que, en este siglo nuestro, tan lleno de seguridades 
y de portentos tecnológicos, esta niña irresponsable sigue 
disponiendo de nuestra suerte. 


EL JARDÍN 


El filósofo surcoreano Byung-Chul Han nos cuenta de una serie de 
ideas que ha tenido, que han ido floreciendo, diríamos con más 
propiedad, mientras observa, vigila y cultiva su jardín. Es una cosa 
circunstancial el entusiasmo del filósofo por el jardín: se mudó a 
una casa que lo tenía y se sintió invitado a cultivarlo. 

Estando ahí, en medio de las plantas, las flores y los yerbajos, se 
dio cuenta de que esa pequeña parcela de naturaleza, en medio de 
la ciudad de Berlín, le devolvía «la realidad, incluso la corporalidad, 
que hoy cada vez se pierde más en el mundo digital bien 
temperado». Frente a la pantalla, en el mundo digital, no hay 
sensaciones materiales, ni térmicas ni olfativas, «pero el jardín es 
rico en sensibilidad y materialidad. Contiene mucho más mundo 
que la pantalla del ordenador», dice Han. 

Para contrapesar el mundo digital el filósofo se compromete 
cada día con el mundo vegetal, cultiva su jardín en una ciudad en la 
que el cambio de una estación a otra es muy notorio, y esto lo hace 
experimentar, de una manera especial, el paso del tiempo, que se 
percibe mejor en medio de la naturaleza; mejor que en las calles, 
entre los coches y los edificios de una ciudad. 

El tiempo en el jardín discurre de otra forma: los inviernos 
parecen más largos que los de la calle y lo mismo sucede en el 
verano con su calor agobiante. «El tiempo del jardín es un tiempo 
de lo distinto», dice Han. «Cada planta tiene una conciencia del 
tiempo muy marcada, quizá incluso más que el hombre, que hoy de 
alguna manera se ha vuelto atemporal». El jardín, concluye el 
filósofo, le da «ser y tiempo». 

Antes de la invención del reloj, y del calendario, las personas 
vivían como en el jardín de Byung-Chul Han, de acuerdo con los 
ciclos de la naturaleza, que son lo contrario del tiempo lineal que 
tenemos hoy, más enfocado a la productividad, al rendimiento y a 
la ganancia. Cuando el filósofo está en su jardín, escapa de la 
linealidad del tiempo, se adhiere a los ciclos de la naturaleza, al 


tiempo original; se rebela contra la tiranía de cronos. 

Byung-Chul Han observa que, en el famoso libro Crítica de la 
razón pura, donde se habla del conocimiento como una actividad 
remunerada, Kant hizo, de una edición a otra, una significativa 
enmienda: «según Kant, el conocimiento trabaja por una “ganancia 
realmente nueva”. En la primera edición del libro, Kant habla de 
“cultivo” en lugar de “ganancia”». ¿Por qué? Porque la ganancia no 
tiene ningún riesgo; en cambio, el cultivo está expuesto a las fuerzas 
de la naturaleza, al cambio de las estaciones y a un montón de 
factores que no pueden preverse; quien cultiva tiene solo cierto 
control sobre su parcela. 

«El asalariado urbanita podrá desempeñar su trabajo 
independientemente del cambio de las estaciones, pero eso le 
resulta imposible al campesino, que está sujeto a su ritmo. 
Posiblemente el sujeto kantiano no conozca la espera ni la 
paciencia, que Kant rebaja a “virtudes femeninas”». 

Estas «virtudes femeninas» que Byung-Chul Han pone en 
práctica cada vez que cultiva su jardín son las que empiezan a 
predominar en el siglo xx1. El filósofo español Salvador Pániker veía 
con mucha claridad, en un ensayo que escribió en 1987, que la 
irrupción de la ecología está ligada a la feminización de nuestra 
especie, a la expansión de esas virtudes femeninas que Kant 
consideraba de segunda categoría. 

«El viejo esquema darwiniano de “la supervivencia del más 
apto” tiende a sustituirse por el esquema ecológico de “la 
supervivencia del más cooperativo”», escribe Salvador Pániker y, 
más adelante, nos dice que venimos de un mundo organizado en 
clave masculina, de un periodo histórico «que ha favorecido 
persistentemente el yang antes que el yin; la actividad por encima 
de la contemplación, la racionalidad mecánica por encima de la 
sabiduría intuitiva, la rivalidad por encima de la cooperación, el 
hemisferio cerebral izquierdo por encima del derecho. Pero, como 
reza un antiguo texto chino, “habiendo llegado a su clímax, el yang 
se retira a favor del yin”». 

En el siglo XXI el yang va de retirada y se establece el yin, con 
sus virtudes femeninas; regresa la madre arcaica que en el Neolítico 
mantenía el planeta en equilibrio, «cuando el hombre era solo un 
fecundador. O un vagabundo o un guerrero o un intelectual; en 


suma, un ser en las nubes», escribe Pániker. 

Las virtudes femeninas son las de la ecología que, como la 
madre arcaica, establece conexiones entre todos los seres vivos y 
considera a la naturaleza como un solo sistema del que no puede 
extirparse ningún elemento sin que el todo quede afectado. Estamos 
viendo el final, nos dice Pániker, «de una vieja y milenaria 
enemistad: la enemistad entre el hombre y su entorno». 

Desde su jardín Byung-Chul Han propone redescubrir la poética 
de la tierra. Nos cuenta cómo hunde las manos en ella y cómo se 
asombra cada vez que ve brotar una nueva vida. «Es increíble que 
en pleno universo frío y oscuro haya un lugar con vida como la 
Tierra. Deberíamos ser siempre conscientes de que existimos en un 
planeta pequeño pero floreciente en medio de un universo por lo 
demás sin vida», nos dice Byung-Chul Han, mientras cultiva su 
jardín como un ciudadano de nuestro tiempo: poniendo en práctica 
las virtudes femeninas. 


Hay sabios orientales que encuentran el universo completo en su 
jardín. Se entiende que, en ese terreno delimitado por una valla, o 
por los muros de las casas vecinas, están contenidos todos los 
elementos que necesitamos para interpretar el mundo y, por tanto, 
para conocerlo. 

Decía un maestro zen, del que habla Erich Fromm en alguno de 
sus libros, que no le iba a alcanzar la vida para conocer a fondo su 
jardín, pero también hay que decir que aquel hombre era capaz de 
perderse, durante meses y años, en la observación minuciosa de la 
hoja de un árbol. 

El mensaje de estas personas que saben observar los jardines es 
cristalino: más que la dimensión, y la variedad, de lo que observas, 
importa que observes con verdadera atención; porque en la hoja de 
un árbol sucede tanto como en la montaña completa. 

Van Morrison, que no es desde luego un sabio oriental, sino un 
genial músico de Occidente, nos habla del jardín, en una de sus 
canciones, en estos términos: «Ni gurú, ni método, ni maestro, solo 
tú y yo y la naturaleza y el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo en el 
jardín». Nadie necesita un maestro si sabe entender el jardín, 
porque ahí todo acontece, nos dice Van Morrison, echando mano de 
la imaginería cristiana. Cuando está tocando en un escenario, 
Morrison va poniendo a prueba a sus músicos: en las partes de 
improvisación indica a uno u otro que ejecuten un solo con su 
instrumento e invariablemente se enfada, y alguna vez hasta los 
echa del escenario ante el desconcierto del público; los solos de sus 
músicos no suelen estar a la altura de su exigencia; por eso 
necesitan un maestro y un gurú que les indique el momento y que, 
si es el caso, los expulse del jardín. 

El jardín no es propiamente la naturaleza; es la naturaleza 
intervenida por el hombre, por su mano y por su inteligencia; por 
eso es por lo que ahí está contenido todo. 

Los modernistas catalanes cultivaban jardines salvajes, 


procuraban las especies autóctonas y metían poco la podadora y la 
tijera; sus jardines eran caóticos y greñudos, eran lo contrario del 
jardín zen que cultivaba el amigo de Fromm, y eran un fiel reflejo 
del caos que es también parte de nuestra naturaleza. Puestos a 
establecer cierto orden deberíamos preguntarnos, de vez en cuando: 
¿soy un jardín modernista o un jardín zen, o una combinación, en 
distintas proporciones, de los dos? 

El jardín más importante de la historia de Occidente lo fundó 
Epicuro. He descartado el jardín del Edén, aunque más adelante 
tendré que abordarlo, porque ahí nos condenamos como especie, 
ahí nos castigó Dios, y considerar positivamente ese jardín nos 
convertiría en el niño que siente apego por las orejas de burro que 
le acaban de poner. 

El jardín de Epicuro era un espacio tremendamente civilizado 
que estaba, en el siglo Iv antes de nuestra era, a las afueras de 
Atenas. Epicuro era un filósofo de la provincia, llegó de Samos, una 
isla que está del otro lado del mar Egeo, frente a la costa de Asia 
Menor. Mientras los otros filósofos de la época hablaban para sus 
discípulos en el ágora o en otros espacios arquitectónicos de Atenas, 
Epicuro, que era un outsider, un pensador fuera del circuito oficial 
que lideraba Platón, se instaló en un jardín de la periferia y ahí 
fundo el epicureísmo, su escuela filosófica. 

Platón y su corte de filósofos idealistas, que ya eran desde 
entonces el mainstream que daría cuerpo y sustancia al 
cristianismo, se mofaban del hedonismo de Epicuro y lo 
caricaturizaron, con gran éxito, porque la caricatura ha llegado 
completa hasta el siglo xxI, como el líder de una tribu que se 
escondía en un jardín para practicar todo tipo de excesos, sexuales y 
gastronómicos. El bulo de Platón tuvo tanto éxito que hoy todavía 
el hedonismo está asociado con lo orgiástico cuando, en realidad los 
epicúreos practicaban la templanza, procuraban el placer siempre y 
cuando no fuera mayor el displacer que venía más tarde; no creían 
ni en Dios ni en la vida eterna porque consideraban que esos 
conceptos producían angustia, no creían en nada más que en los 
átomos circulando en el vacío, vivían  frugalmente, sin 
compromisos, vivían en el tiempo presente, comían pan y bebían 
agua, y a veces vino, y estaban dedicados, desde el sosiego que les 
daba esa forma de vida, a la reflexión, a la conversación, a la 


expansión de la inteligencia en el jardín. 

El vino lo bebían, como hacían todos en aquella época, rebajado 
con agua; el vino entero era solo para esos personajes mitológicos 
que en una borrachera se ponían violentos y herían o mataban a 
alguien, o a unos cuantos. La mezcla del vino y el agua se hacía en 
una crátera, una tinaja que se ponía en el centro de la mesa para 
que cada quien rellenara su copa; el vino sin diluir lo bebieron, por 
ejemplo, los centauros en una boda en Tesalia; bebieron una copa 
tras otra hasta que, ya medio intoxicados, se pusieron a perseguir, 
con intenciones nada nobles, a las muchachas de la fiesta. Ulises 
ofreció al cíclope Polifemo una crátera de vino puro para 
emborracharlo y, ya que lo tenía lo bastante atontado, le clavó la 
lanza en su único ojo. 

Que en el siglo xxI bebamos el vino entero da que pensar; 
seguramente el vino de hoy es mejor que aquellos caldos primitivos, 
pero también es verdad que las personas que vivieron hace dos mil 
trescientos y tantos años eran más inteligentes que nosotros. Si la 
tendencia a la baja se mantiene, terminaremos siendo una especie 
de idiotas, de la que ya podemos identificar hoy una multitud de 
destellos. 

Los epicúreos estaban miles de años adelantados a su época. En 
el jardín filosofaban también las mujeres, Temisa, Leonción, Hedea, 
Nicidión, por citar unas cuantas, mientras Platón y todo su círculo, 
que era exclusivamente masculino, las relegaban a un papel 
secundario. 

La escuela epicúrea se despliega en el siglo XXI como un manual 
para la vida feliz, que está al alcance de cualquiera que se anime a 
husmear en las ideas de Epicuro, que han llegado milagrosamente 
hasta nosotros, como hojas arrastradas por el viento, a lo largo de 
más de dos mil años, fragmentadas en apuntes, cartas y una 
colección más o menos completa de Máximas Capitales. 

Epicuro enseñaba en su jardín que «el placer es principio y 
culminación de la vida feliz». Una doctrina fundamentada en el 
placer era, desde luego, un escándalo en aquel mundo en el que 
Aristóteles opinaba que «ningún placer es un bien», y Platón 
sentenciaba que «el placer es el mayor incentivo para el mal», una 
consigna desgraciada que sería, sin que el filósofo pudiera 
sospecharlo, uno de los pilares de la Iglesia católica. 


A la escuela epicúrea no asistía solo la gente instruida, como 
pasaba en la Academia o en el Liceo, se invitaba a los hombres sin 
formación intelectual y, además de las mujeres, asistían también los 
esclavos. 

«Vana es la palabra del filósofo que no remedia ningún 
sufrimiento del hombre», escribió Epicuro asentando así la 
orientación práctica de su doctrina; la filosofía que no sirve para 
resolver los problemas que tiene todos los días la gente común 
quedaba fuera del jardín; de ahí la idea del manual que sigue a 
nuestro alcance con la que empezaron estas líneas. 

La ruta hacia la vida feliz es la del placer, sostenía Epicuro, y 
argumentaba con gran solvencia este planteamiento, que incluso 
hoy levantaría una polvareda. 

«No sé qué idea puedo hacerme del bien si suprimo los placeres 
del gusto, del amor, del oído y los suaves movimientos que de las 
formas exteriores recibe la vista», dijo el filósofo y añadió que el 
placer es «el bien primero». Con esa contundencia lo dijo y así 
quedó escrito. Luego en esas lecciones magistrales que daba en el 
jardín, afinaba el concepto de placer de acuerdo con las directrices 
de la escuela epicúrea: «no elegimos todos los placeres, sino que hay 
ocasiones en que soslayamos muchos, cuando de ello se sigue para 
nosotros una molestia mayor», decía el filósofo y luego establecía el 
alcance del concepto: «no nos referimos a los placeres de los 
disolutos o a los que se dan en el goce (...), sino al no sufrir dolor 
en el cuerpo ni turbación en el alma». 

No se trata, como puede verse, de entregarse al placer como 
haría Calígula. De entrada los epicúreos comían con frugalidad, y 
en los momentos especiales bebían, como ya se ha dicho, vino 
rebajado con agua, y eran muy cautos en el territorio de la 
carnalidad; se trataba de identificar el placer con inteligencia y de 
gestionarlo con sabiduría, y para esto tenían una tipología de los 
deseos, para identificarlos: «unos son naturales, otros vanos; y de 
los naturales unos son necesarios, otros solo naturales; y de los 
necesarios unos lo son para la felicidad, otros para el bienestar del 
cuerpo, otros para la vida misma». 

La escuela epicúrea desaconsejaba el exceso de placer, ese que 
desemboca inevitablemente en el displacer, «el deseo ilimitado y 
vano» que termina convirtiéndose en infelicidad, y al mismo tiempo 


también argumentaba en contra del temor, del miedo a la 
divinidad, a la muerte o a la enfermedad que perturba el 
razonamiento, «quien a esto ponga brida puede procurarse la feliz 
sabiduría», dice Epicuro, y remata: «en relación con los deseos 
ilimitados, la mayor riqueza es pobreza». 

En la escuela epicúrea se enseñaba a administrar el placer para 
alcanzar la felicidad y, antes que nada, el filósofo ponía a sus 
discípulos a aprenderse el cuadrifármaco, una fórmula que hoy 
sigue perfectamente vigente: «dios no se ha de temer; la muerte es 
insensible; el bien es fácil de procurar; el mal, fácil de soportar». 


Claudio Eliano, un escritor de la antigua Roma, cuenta en su libro 
Historia de los animales de una manada de vacas que pastaba en 
alguna zona de Libia caminando hacia atrás; lo cual parece 
complicado porque los animales se irían desplazando sin mirar 
hacia dónde iban y, supongo, chocarían unos con otros. Eliano 
explica que estas vacas pastaban hacia atrás porque los cuernos les 
crecían delante de los ojos y las dejaban sin perspectiva. De acuerdo 
con las observaciones de este escritor romano, el animal que no ve 
opta por caminar hacia atrás, cuando nada le impediría, si de todas 
formas no va a ver mucho, caminar hacia adelante. Hay una imagen 
muy sugerente en la conducta de estas vacas de Libia: el animal que 
no ve, y aquí también hay una alegoría que nos toca, prefiere ir 
hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo ya vivido: prefiere regresar. 

La vaca es un animal doméstico; ha caminado al lado de nuestra 
especie desde el principio de los tiempos, pero, como hace notar el 
filósofo Josep Maria Esquirol, no tenía un lugar en el jardín del 
Edén: «vaca es leche: vacas lecheras. Pero, para que den leche, hace 
falta esforzarse mucho. Una vez que una vaca ha parido, hay que 
ordeñarla dos veces al día, sin excepción ni vacación alguna (esto, 
naturalmente, antes de la tecnificación). Estas cosas van juntas: 
vaca, leche, trabajo. Sin embargo, puesto que la carga del trabajo 
monótono y pesado no formaba parte del paraíso, hay que concluir 
que en él no había vacas lecheras». 

El jardín del Edén era ese territorio «de ficción, claro» donde 
todas las necesidades estaban resueltas. ¿Qué haríamos con nuestra 
vida si no tuviéramos ninguna necesidad?, ¿qué sentido tendría sin 
las obligaciones que vienen con ella? Esquirol sentencia: «mejor no 
estar ni en el paraíso ni en la tarde inacabable del último domingo 
de la historia». 

Aquel jardín no existe, pero existe la tarde del domingo que, 
aunque no sea el último de la historia, sí constituye un episodio 
semanal en el que la carga de obligaciones de la mayoría de la 


gente se reduce notablemente; la gente se queda durante esa tarde 
sin el quehacer que estructura y le da sentido al resto de los días de 
la semana; de ahí, de esa situación paradisiaca en la que todos nos 
convertimos brevemente en unos desobligados, debe de venir esa 
melancolía que nos ataca los domingos en la tarde. 

Las vacas que observa Esquirol también las observaban 
Nietzsche y su Zaratustra, y, de ahí, de ese mirarlas pastar y 
desplazarse, sacaban interesantes observaciones que, igual que la 
imagen de la vaca que camina hacia atrás, nos tocan. 

Aquí estamos frente al animal que nos enseña cosas sobre 
nosotros mismos y, a propósito de esta enseñanza, conviene 
recordar la experiencia de Charles Darwin, que dejó escrita en los 
diarios de su viaje, en el barco Beagle, que a finales de 1831 lo llevó 
de expedición al Nuevo Mundo. Darwin veía en la naturaleza la 
bondad, el equilibrio y la belleza de Dios, hasta que un día reparó 
en la manera que tenían los animales de mirarlo; presa del pánico, 
escribió en su diario: «los animales me miran fijamente a la cara, sin 
etiquetas ni epitafios científicos». Sin esas etiquetas, que él mismo 
iba poniendo, la naturaleza perdió su aura divina y se convirtió, así 
lo apunta en su diario, en una fuerza «desmañada, derrochadora, 
torpe, grosera y horriblemente cruel». 

Ni a Nietzsche ni a Zaratustra les pasa esto cuando miran los 
ojos de las vacas, quizá porque no los miran desde los epitafios y las 
etiquetas que ponía Darwin, sino desde el punto de vista del 
filósofo, que en lugar de etiquetar se hace preguntas. 

Esquirol indaga en ese mirar a las vacas que practicaba 
Nietzsche, porque era un filósofo que hacía largas caminatas por el 
campo, iba de un pueblo a otro y en ese tránsito, del que por cierto 
salían sus ideas más brillantes, se encontraba todo el tiempo con 
grupos de vacas que pastaban hacia adelante, porque eran suizas y 
alemanas, y no hacia atrás, como las vacas de Libia. 

«Sabemos que las vacas son animales amigos del silencio; 
silencio testimoniado por todos sus movimientos: el hecho de 
rumiar, la forma de levantar la cabeza y de mirar, el andar calmoso 
a modo de procesión... Incluso con el tañido de los cencerros, la 
vida diaria de la vaca describe un itinerario parsimonioso integrado 
en la serena amplitud del paisaje campestre». 

Esta descripción sitúa a la vaca en la antípoda del estresado 


ciudadano del siglo XxI. Tendríamos que aprender del temple y la 
parsimonia de estos animales y también, sugiere Esquirol, de su 
rumiar: así como las vacas rumian la yerba infinidad de veces, así 
tendríamos nosotros que rumiar las ideas, alejarnos de la 
hipervelocidad que impone nuestro tiempo y rumiarlo todo, 
imponernos a esa velocidad con la lentitud que nos enseñan las 
vacas. 

Pero Nietzsche va más allá y observa que, en la mirada, 
aparentemente boba, de la vaca, está el secreto de su felicidad; nos 
mira así no por bobería, sino porque está concentrada en el 
momento presente, no recuerda lo que le ha pasado, ni anticipa lo 
que podría pasarle, vive el aquí y el ahora; por eso tiene esa calma; 
por eso se toma tanto tiempo para rumiar; por eso es feliz. 


León Trotsky escribió una escalofriante visión del futuro en la que 
vaticina de qué forma nuestra especie va a tomar el control absoluto 
de la naturaleza. Este vaticinio se publicó en un manifiesto titulado 
Arte revolucionario y arte socialista. 

Era en el futuro donde naturalmente iba a vivir y a desarrollarse 
el «hombre nuevo» soviético, pero los teóricos de la revolución 
tenían problemas para armonizar la historia, las tradiciones y el 
folclore con el futuro que, en 1909, habían perfilado los futuristas 
italianos; el horizonte que vislumbraba el pueblo soviético estaba 
cargado de pasado, de memoria, y la energía veloz y destructiva de 
Marinetti era vista como una insensatez. 

«La fe solo promete mover montañas, pero la técnica, que no 
admite nada por fe, las abatirá y moverá realmente», escribe 
Trotsky en aquel manifiesto y, más adelante, advierte: «El hombre 
se ocupará de trazar un nuevo inventario de montañas y ríos, y hará 
serias y reiteradas mejoras en la naturaleza. A la larga, reconstruirá 
la tierra, si no a su imagen, sí al menos según su propio gusto (...). 
Por medio de la máquina, en la sociedad socialista el hombre 
gobernará la naturaleza en su totalidad, con sus urogallos y sus 
esturiones». 

Trotsky pretendía hacer de la totalidad de la naturaleza un 
enorme jardín, un parque con su director general y un gran archivo 
en el que estarían registradas todas las especies. 

Cerca del final del manifiesto Trotsky aventura: «Muy 
probablemente las espesuras, los bosques, los urogallos y los tigres 
se mantendrán, pero solo cuando el hombre les ordene mantenerse. 
Y lo hará tan bien que el tigre ni siquiera advertirá la máquina o 
sentirá el cambio, sino que vivirá como lo hacía en los tiempos 
primigenios». 

Asombra lo mucho que Trotsky se equivocó: hoy el tigre no solo 
ha advertido a la máquina, sino que esta lo ha puesto al borde de la 
extinción. Toda esa superioridad de nuestra especie, esa capacidad 


para dominar a la naturaleza de la que se jactaban Trotsky y sus 
contemporáneos, era una ilusión; es muy evidente que nuestra 
conquista de la naturaleza falló, y también parece claro que la 
soberbia de los hombres de hace un siglo es la que nos ha traído 
hasta aquí, al borde del cataclismo ecológico. Una soberbia añeja 
que promueve la Biblia, que está en pie de guerra contra la 
naturaleza, que, nos avisa el libro, ha experimentado una caída, se 
ha corrompido y está condenada por Dios y, además, como si la 
naturaleza no tuviera que ver con nosotros, desde el Génesis se 
anuncia que hemos sido creados para ser los amos del mundo. 


CANTICUM 


«Amo a los poetas porque no llegan ni llegarán a nada. Su poesía no 
conduce a ninguna parte (...) de ellos aprendemos que no tenemos 
nada que perder», dice el filósofo Cioran. 

Haciendo algo inútil, como leer dilatadamente un poema, no 
podemos tener más que ganancias infinitas; quien memoriza, y no 
solo lee, el primer canto de Altazor, de Vicente Huidobro, o Í sing 
the body electric, de Walt Whitman, lleva dentro una constelación 
que puede reproducir en cualquier momento y observar cómo se 
ilumina el entorno, que puede ser un bosque o la sala de un 
aeropuerto. Se trata de un acto que es solo bello porque no está 
lastrado por su utilidad. 

«¿Qué haríamos entonces sin poetas? Su veneno infinito es un 
oasis en el desierto de la vida», dice Cioran y, para no caer en la 
tentación de atribuirle al acto de leer alguna utilidad, nos advierte: 
«Nadie lee para saber, sino para olvidar». 

Aquí, después de esta gruesa sentencia, tendríamos que 
detenernos a pensar qué cosa es más inútil, en ciertos momentos del 
día, aprender u olvidar. 

Escuchar música es otra actividad inútil sumamente 
recomendable, siempre y cuando no se escuche mientras se hace 
algo útil, ni con auriculares mientras se camina a alguna parte, lo 
cual sería ya privilegiar la utilidad o, si se quiere, manchar la 
esplendorosa inutilidad de la música. La música hay que escucharla 
sentados en una silla, o echados en el sillón, sin hacer nada más que 
sentir, con un reposado fervor, cada nota. 

«No se puede conocer a un hombre sino por el nivel al que la 
música se ha elevado en su alma», dice Cioran con toda razón y 
luego cuenta que Anna Magdalena, la segunda esposa de Bach, 
decía que su marido tenía ojos que escuchaban, «así me he 
imaginado siempre a un músico: un hombre que oye por todos sus 
sentidos». Esta idea de la señora Bach añade el oído al mirar activo. 

Cuando tenía quince años, Johann Sebastian Bach hizo una 


espectacular caminata, de trescientos kilómetros, con su amigo, otro 
estudiante de música, Georg Erdmann. La ruta fue de Eisenach a 
Luneburgo, por los bosques de Turingia, que hoy están situados en 
el centro de Alemania. La caminata, además de su exagerada 
longitud, tenía un componente psicológico que honra todavía más a 
los dos colegas: se hacía por una zona que desde los tiempos de 
Martín Lutero estaba sembrada de fantasmas, de apariciones, de 
espantos que ponía ahí el diablo. Este terror psicológico puede 
parecer hoy una tontería, pero en el año 1700 el diablo en Turingia, 
en plena Sajonia, era una criatura real a la que se espantaba, según 
recomendaba Lutero, cantando a todo pulmón, así que Johann 
Sebastian y Georg se fueron cantando los trescientos kilómetros que 
había hasta Luneburgo. 

El director de orquesta inglés John Eliot Gardiner cuenta que 
Lutero decía: «sin música el hombre es poco más que una piedra; 
pero, con música, puede ahuyentar al diablo». 

Lutero escribió su versión de la Biblia y sostuvo su Reforma, 
desde la ciudad en la que nació Bach; los dos cantaron, con casi 
doscientos años de diferencia, en el coro de la iglesia, la 
Georgenkirche, porque los dos fueron alumnos de la Escuela Latina. 

Lutero no solo llenó de espantos el bosque de Turingia, también 
logró introducir en la música de Bach su rigor protestante, su 
batalla arquetípica entre el bien y el mal, su guerra permanente 
contra el diablo que solo se gana con un esfuerzo cotidiano, sin 
distracciones ni flaquezas. La obra de Bach está fundamentada en 
esa batalla íntima; cualquiera que haya escuchado con atención sus 
magníficas misas luteranas ha visto el bosque sajón lleno de 
espantos por el que caminaban Georg y Johann Sebastian. 

Bach pertenecía a un clan de músicos, más bien mediocres, que 
durante varias generaciones acapararon todos los puestos 
importantes, en la corte, en la Iglesia o en el Ayuntamiento, a los 
que podía aspirar un músico. Era un clan nepotista, odiado por los 
músicos solitarios, que se reunió, durante décadas, en la casa del 
Bach más viejo, a disfrutar de unas comidas tumultuosas que 
terminaban invariablemente en un envidiable jam session familiar. 

Según las cuentas que hizo el mismo Johann Sebastian, antes de 
él hubo cincuenta y tres músicos apellidados Bach, todos parientes y 
todos del mismo clan. Los Bach, en general, eran músicos de 


pueblo, y el contraste con el genio de Johann Sebastian los oscurece 
todavía más; de hecho, Johann Christoph, su hermano mayor y 
excelente músico, hubiera sido mucho más importante sin su 
apabullante sombra. 

Bach era cantor (así se llamaba al director musical de una iglesia 
o al profesor de música de una escuela) de la Thomasschule, un 
colegio que tenía integradas a las aulas las habitaciones de los 
maestros. Ahí vivió el músico, con su mujer y su numerosa familia, 
los últimos veintisiete años de su vida. El dato es importante porque 
todo lo que compuso Bach durante esos años, la parte sustancial de 
su Obra, lo hizo en una habitación que colindaba, separada solo por 
una delgada pared, con el salón donde los alumnos ensayaban sus 
ejercicios musicales. Ahí, en medio de ese escándalo, trabajaba Bach 
cuatro días a la semana componiendo la cantata que interpretaría 
en la iglesia el domingo siguiente; escribía, con una plumilla de 
cinco puntas llamada rastrum, sobre unas hojas de papel muy 
grueso para que se mantuvieran rectas al ponerlas en el atril. El 
sábado ensayaba la cantata con sus músicos, y el domingo, con la 
pieza medio aprendida, la interpretaban con él mismo tocando el 
órgano y dirigiendo, e incluso cantando, tarareando, rellenando 
desde su banco los espacios que los intérpretes, por falta de ensayo, 
dejaban en blanco. 


En el siglo xx, quien quería escuchar música en, digamos, mitad del 
campo tenía que cargar con un artefacto enorme, una grabadora 
con casetes para reproducir canciones, que funcionaba con seis u 
ocho pilas que estaban rellenas de un peligroso caldillo tóxico. Las 
pilas, que solían ser de la marca Rayovac, duraban poco, apenas 
podía uno oír completo Houses of the Holy, o Get yer ya-ya's out, 
o Blood on the tracks. De manera que escuchar música era una 
actividad que ocupaba apenas una fracción del día de campo, a 
menos que llevara uno medio kilo de pilas de repuesto o que 
reprodujera los casetes en el aparato de música del coche, con el 
riesgo de fundirle la batería. 

En el siglo Xx, la entrañable actividad de escuchar música tenía 
lugar bajo el yugo de la materia: de los casetes, de la grabadora, de 
las pilas que estaban llenas de energía efímera y no renovable. La 
Rayovac que se gastaba era un cadáver; no había forma ni de 
recargarla ni de reutilizarla, exceptuando su probada efectividad 
como proyectil. Esos años del siglo xx, finales de los setenta, 
estaban marcados por la pérdida trepidante de energía. Todas las 
fuentes se agotaban enseguida y la única forma de escuchar música 
sin la zozobra de que en cualquier momento se interrumpiera la 
pieza era con un enchufe a la pared, y esto implicaba una casa, un 
ancla que nos impedía movernos de los alrededores del aparato. 

Antes del walkman yo escuchaba música en la bicicleta con un 
sufrido sistema de sonido: amarraba la grabadora, con un cinturón, 
a la parte trasera de la bici y me ponía unos auriculares; de esta 
manera desafiaba yo la imposición de la materia, de escuchar 
música sin moverse de los alrededores del aparato, y durante una 
temporada tuve paseos sublimes de música-en-movimiento, hasta el 
día en que me vi orillado a recoger los restos de la grabadora del 
sucio asfalto de la avenida Revolución. Mientras recuerdo esos años 
de loca melomanía, con más nostalgia que amargura, pienso en los 
hombres del Renacimiento, que para oír música tenían que 


producirla ellos mismos en su salón, o acudir al sitio donde tocaran 
los intérpretes; la música estaba atada al sitio donde estuvieran el 
instrumento y su intérprete, y, fuera de esa coincidencia 
espaciotemporal, de ese metro cuadrado en el que tocaba el músico 
y del tiempo que le tomaba la ejecución, lo que había era un 
aterrador mundo sin música. 

Desde esta perspectiva, la vida que llevábamos los melómanos 
en los años setenta no estaba nada mal. Si un vecino de la Toscana 
me hubiera visto pasar por un camino vecinal, en plena época del 
Renacimiento, montado en mi bici, la grabadora atada con el 
cinturón y los auriculares puestos, se hubiera arrodillado ante ese 
prodigio que parecía enviado desde una lejana galaxia. ¿Y cómo se 
hubiera quedado, este vecino hipotético, si hubiera oído por los 
audífonos el fascinante sonido eléctrico de Led Zeppelin? 
Seguramente me hubiera denunciado por tener negocios con el 
diablo. 

Desde entonces la música se ha ido volviendo portátil, poco a 
poco ha ido desprendiéndose de la materia hasta llegar a la ligereza 
que tiene hoy, y yo, cuando camino a la intemperie oyendo la obra 
completa de, digamos, Oscar Peterson, que cabe toda en mi 
teléfono, hay momentos en los que me siento tan deslumbrado 
como ese hipotético vecino del Renacimiento que acabo de 
inventar. 

La música ha pasado del papel al disco y al MP3, y ahora circula 
por una suerte de noosfera, una retícula que cubre el planeta, 
formada por todas las obras musicales que se han grabado a lo largo 
de la historia, que se me ocurre llamar canticum. En lugar de poner 
un disco, lo pescamos de ese enorme archivo atmosférico que ya 
flota encima de nuestras cabezas. La materia que sostenía la música 
grabada se ha ido evaporando hasta formar eso que llamamos «la 
nube». 

Pero la portabilidad de la música tiene todavía mucho recorrido, 
la evolución continuará hasta llegar a la estación final, que será 
escucharla sin reproductor y sin audífonos, sin materia que la ate, y 
que nos ate, sin nada, o casi nada, ¿un chip?, que se interponga, en 
un maravilloso paraíso escatológico donde yo y la música seremos 
la misma cosa. 


El siglo xxI, nos ha puesto toda la música del mundo al alcance de 
un clic, pero también nos ha arrebatado el deseo, el anhelo, la 
desesperación por tener un disco específico de la que gozábamos los 
habitantes del siglo xx. Hoy ya no es posible desear oír una canción; 
no hay que esperar: podemos oírla un instante después de desearla, 
y el deseo sin el tiempo de espera no existe. Se convierte en una 
gestión, en un trámite, en una diligencia. 

Pienso en los tiempos en los que el deseo de oír un álbum podía 
durar semanas, meses, a veces años, en un país como México, donde 
los discos de rock, que era lo que yo oía apasionadamente a finales 
de los años setenta, por alguna razón oscura, no circulaban, quizá 
porque Camilo Sesto, Nelson Ned, Leo Dan y los Bee Gees eran más 
rentables, quizá por miedo a que el rock alentara una rebelión 
juvenil, quizá por pura beatería o por simple ignorancia, que casi 
siempre es el motor de toda prohibición. 

Los que oíamos rock en esos años teníamos que ir a 
aprovisionarnos a las dos o tres tiendas de discos importados que 
había en el D.F. para encargarlos, y luego esperar un largo tiempo 
antes de tenerlos, y escucharlos, y saciar por fin nuestro deseo. 
Todo ese tiempo de espera ya era parte del disco que íbamos a oír; 
la cuota de deseo que juntábamos era parte indisociable de la obra. 
Por ejemplo, recuerdo la sensación de entrar a la tienda Hip 70, que 
estaba en la avenida Insurgentes Sur, un antro oscuro articulado a 
partir de una ele de exhibidores cargados de joyas rockeras, 
custodiadas por dos perros dóberman que te olisqueaban los 
corvejones mientras revisabas los LP, los EP, los álbumes dobles, los 
45 RPM. En una de esas ocasiones encargué al jefe de Hip 70, 
Armando Blanco, el álbum Welcome to the Canteen, de Traffic, del 
que había escuchado una canción en el Memorex de un amigo, en 
un animada fiesta llena de música, ginebra Oso Negro y pipas de 
marihuana zumbona y cosquilluda. Armando me cobró una suma 
estratosférica por ese disco que había que importar de Inglaterra, y 


me dijo que volviera en tres meses. Me cobró lo que me costarían 
dos años completos de Spotify. Todavía hoy, cada vez que oigo ese 
disco, no solo disfruto con la voz de Steve Winwood, la guitarra de 
Dave Mason y las congas endemoniadas de Rebop Kwaku Baah, 
también vibro con la historia personal que lo envuelve y con el 
objeto material, el soporte físico diríamos hoy, que dispara todas 
esas sensaciones. 

Porque la música en aquellos tiempos estaba íntimamente 
asociada al objeto que la contenía, a la portada, al trabajo gráfico, a 
las fotografías, a la funda que protegía el disco, y al disco mismo, 
que tenía siempre una etiqueta en el centro con los títulos de las 
canciones, o con un complemento gráfico que redondeaba el 
concepto general de la obra. Todo eso era parte indisociable de la 
experiencia de oír música. Lo mismo pasa con los libros: uno 
recuerda la historia que leyó, la voz del narrador que cuenta esa 
historia, las particularidades de su estilo, pero también la portada 
del libro, su peso, su olor, la época y el sillón en el que fue leído. 
Todo este universo memorioso y sensorial ha sido erradicado por el 
libro electrónico, de la misma forma en que Spotify, además de 
arrebatarnos el derecho de desear largamente un disco, nos 
escatima esa experiencia física que en el siglo xx era parte de la 
música. 


El rock en el siglo XX era la guitarra eléctrica. Los habitantes de 
aquellos tiempos remotos nos sentábamos a oír una pieza, como 
hacían nuestros ancestros alrededor del fuego, y esperábamos con el 
corazón en un puño el momento en el que la guitarra eléctrica 
oficiaba el solo. Los guitarristas eran los héroes de la banda, eran 
nuestros héroes y algunos, como Jimmy Page, Jimi Hendrix o Eric 
Clapton, eran nuestros dioses. Yo cuando era joven tenía en la 
cabecera de mi cama, en lugar de la imagen religiosa que solían 
ponernos las madres colgada encima de la almohada, una fotografía 
de Jimmy Page ejecutando uno de sus solos monumentales. 

Los solos de los grandes guitarristas eléctricos eran la luz y 
también la fuerza oscura ante la cual nos postrábamos, porque ese 
instrumento que convocaba a todas las fuerzas del universo era 
nuestro tótem. No podía concebirse el rock sin ese tótem, hasta que 
se impusieron los programas de ordenador para que el músico haga 
música sin salir de su habitación. Conviene anteponer, a la imagen 
del músico que mezcla pistas sentado en la orilla su cama, la del 
guitarrista heroico metido en el diabólico ceremonial de su solo en 
un estudio de grabación. ¿En dónde quedó la épica? 

Y ya que hablamos de performance conviene hacer notar, para 
que no terminen de difuminarse las jerarquías, que el talento y la 
destreza que requiere ejecutar uno de aquellos requintos fabulosos 
no pueden compararse con la curiosa labor del músico de ordenador 
cuya destreza se asemeja a la del informático. 

Queda, desde luego, la resistencia de la guitarra eléctrica. Pienso 
en algunos ejemplos, pero cuando hablamos de resistencia es 
porque ya vislumbramos la extinción del instrumento. 

La guitarra eléctrica se extingue, la está matando la facilidad y 
la eficacia con la que hacen música los informáticos del rock; con 
ella se irán también sus dioses, y los peregrinos del siglo Xx nos 
quedaremos sin ese aullido telúrico que nos llenaba el corazón, y el 
alma, de electricidad. 


Luis Buñuel tenía sus veleidades rockeras. La banda sonora de sus 
películas suele tener un elemento de notable dureza, una franja 
sólida que va y viene de los tambores de Calanda (su pueblo natal) 
a Wagner (su compositor de cabecera). Pero, al final de dos de sus 
películas, Viridiana (1961) y Simón del Desierto (1965), Buñuel 
nos sorprende con dos piezas de rock. 

El argumento de Viridiana, basada, solo en parte, en una novela 
de Galdós, es una delicia: Fernando Rey, que es don Jaime, un 
viudo adinerado, invita a Silvia Pinal, que es Viridiana, a pasar unos 
días en su finca. Viridiana es su sobrina política y además es monja. 
Cuando el viejo la recibe, se queda mudo: su sobrina es idéntica a 
su tía, es decir, a la esposa de don Jaime, que había muerto en la 
noche de bodas, justo antes de consumar el matrimonio. La 
situación es diabólica y es mucha la tentación. El viudo echa un 
somnífero en el café de Viridiana y esta se queda profundamente 
dormida. Don Jaime le pone el vestido de novia de su mujer, la 
tiende en el lecho y, con un deseo creciente, le da vueltas a la idea 
de consumar por fin aquel matrimonio, en ese cuerpo joven y 
fresco, gemelo del de su esposa muerta. 

Esta historia nació de un sueño recurrente que tenía Buñuel: se 
soñaba narcotizando a Victoria Eugenia de Battenberg para hacer 
con ella lo que no se atreve a hacer don Jaime en la película. 
Victoria Eugenia era la esposa de Alfonso XIII y consecuentemente 
la reina de España, lo cual convierte aquel sueño recurrente de 
Buñuel en una exquisita blasfemia republicana. 

Repasemos el menú musical de Viridiana: fragmentos de El 
Mesías de Hándel, del Réquiem de Mozart, de la Misa en si menor 
de Bach, y una pieza completa de rock é8: roll Shimmy Doll de 
Ashley Beaumont, que aparece al final, cuando Viridiana baja por 
primera vez a la habitación de su primo Jorge, que es Paco Rabal, 
para integrarse al contubernio de barajas que tenía con la criada 
Ramona. 


Antes de revisar el menú musical de Simón del Desierto, voy a 
recordar aquel genial invento de Luis Buñuel, del que nos habla 
Rafael Alberti en La arboleda perdida; un episodio de 1922, en la 
célebre Residencia de Estudiantes de Madrid. El artefacto que 
inventó Buñuel era en realidad un juguete: un cubo de madera con 
un agujero en uno de los costados y dentro un hilo colgando a unos 
milímetros de la llama de una vela. Esta brumosa explicación se 
aclarará con la mecánica del invento: los participantes iban 
acomodando por turnos el ojete en el agujero de la caja y lanzaban 
su mejor ventosidad; el triunfador era aquel que conseguía, gracias 
a su potente ventolera, mover la llama para que esta encendiera el 
hilo. El invento, sabia suma de lo meteorológico y lo escatológico, 
tenía el sonoro nombre de «pedómetro». 

Algo debía el pedómetro a la sonora obra de Joseph Pujol, Le 
pétomane, un célebre artista, digámoslo así, francés de principios 
del siglo xx cuyo quehacer, muy admirado e incluso imitado por 
Salvador Dalí, era ventosear con gran habilidad y derroche de 
inventiva, al grado de que con los potentes, y bien domados, gases 
que soltaba en el centro del escenario, era capaz de reproducir, nota 
por nota y sin desafinar, La Marsellesa, además de tocar con un 
flautín, colocado en la fuente misma de la ventolera, Au clair de la 
lune, con una notable precisión. Le pétomane era un portento y, 
aunque su oficio pueda tomarse a broma, era el artista mejor 
pagado del cabaret Moulin Rouge, y el que más público convocaba. 
En YouTube sobrevive un clip titulado Le pétomane du Moulin 
Rouge, en donde se le ve, espigado y elegante, vertiendo su arte, o 
más bien dejándolo escapar, en una especie de bocina de 
gramófono. Como se trata de un filme mudo, no puede oírse su 
estruendosa música, pero sí pueden verse sus sugerentes 
movimientos y su oronda actitud. 

Ahora veamos el menú musical de los 42 minutos que dura 
Simón del Desierto: Himno de los peregrinos, de Raúl Lavista, 
fragmentos de los tambores de Calanda (utilizaba fragmentos 
porque la pieza completa dura medio Viernes y medio Sábado 
Santos), y una pieza instrumental de rock € roll. Simón el 
milagroso, que ha decidido cultivar un espíritu diáfano por el 
esforzado método de vivir de pie, arriba de una columna en el 


desierto, es tentado por el diablo (otra vez Silvia Pinal, que ha 
pasado de monja a demonio, conservando sus medias elásticas, sus 
ligueros y sus trepidantes muslos) y trasladado en avión hasta un 
antro de Nueva York, donde queda establecido el final de la 
película. Silvia Pinal, poseída por su papel de diablo, se integra a 
una multitud de jóvenes que bailan la pieza Rebelde radioactivo, de 
Los Sinners. Pocas veces el rock, con todo y que es materia 
predilecta del cine, ha sido presentado en la pantalla con tanto 
vigor, y la energía demoniaca que despliega Silvia Pinal en medio 
de la multitud es francamente contagiosa. 

Luis Buñuel rodó esta cinta a los 65 años. Su perspectiva del 
mundo, siempre adelantada, le hizo ver que estos dos filmes, que 
nada tienen que ver con el rock, había que terminarlos así, 
siguiendo aquel empeño del surrealismo, movimiento del que fue 
protagonista, de fusionar dos realidades distintas y distantes en una 
sola realidad. 


El jazzista Charles Mingus, uno de los pilares de la música del siglo 
Xx, llegó a salvarse, aunque en realidad fue a terminarse de morir, a 
la ciudad de Cuernavaca, en México. Mingus llegó, apretujado en 
una silla de ruedas, a tomar posesión de su casa en la calle 
Humboldt, muy cerca del centro. Iba custodiado por su mujer de 
entonces, una rubia adinerada de nombre Susan Graham, y una 
guapa enfermera que iba paliando los dolores de la esclerosis lateral 
amiotrófica que padecía el músico. Su mujer de entonces se llama 
hoy Sue Mingus y está dedicada, con enorme éxito, a la difusión y 
venta de la obra de su difunto marido, que en 1966 se había casado 
con ella en una ceremonia que ofició el poeta Allen Ginsberg. 

El músico recaló en Cuernavaca buscando la cura que le ofrecía 
un brujo de la región, que evidentemente falló porque su paciente 
murió en menos de un año. 

Mingus fue probablemente el mejor contrabajista del siglo y 
también fue uno de esos raros músicos capaces de lanzar el jazz a 
una dimensión desconocida. Su obra está cruzada por un 
permanente mood apocalíptico. En lugar de intentar poner en 
palabras lo que hacía este músico genial, cosa por otra parte 
imposible, yo recomendaría escuchar su álbum Oh yeah (1962), mi 
favorito; o The Black Saint and the Sinner Lady (1963), el favorito 
de él; o esa luminosa locura de nombre Tijuana Moods (1962), que 
escribió en medio de una crisis espiritual, en un bar de Tijuana, 
mientras bebía tequila rodeado de meretrices, de mariachis, de 
narcomenudistas, de veteranos tullidos, y con pistola, de la guerra 
de Corea: todo esto se oye, traducido al jazz, en el deslumbrante 
Tijuana Moods. 

Mingus nació en una base militar de Nogales, Arizona, y luego 
fue a hacerse músico, y un combativo militante antirracista, a Los 
Ángeles. «No soy lo bastante blanco para dejar de pasar por negro, 
ni lo bastante claro para que me llamen blanco», decía de sí mismo 
este hombre que tenía raíces chinas, afroamericanas y suecas. 


Voy a brincar a la última fase de su vida, a su casa en el Lower 
East Side de Manhattan, cuando estaba ya bastante perjudicado por 
la enfermedad. Mingus había sido un músico sobrio, que detestaba 
los talentos que necesitaban drogas para florecer y, en más de una 
ocasión, echó a alguno de sus músicos que se presentó a tocar con 
media estocada de heroína, y con alguno llegó a las manos, cosa 
grave para el otro porque Mingus era enorme e irascible. 

A contrapelo de su historial de músico sobrio, en el Lower East 
Side comenzó a desarrollar una colorida politoxicomanía: speed, 
Demerol, bencedrina, cocaína, torrentes de vino y, para compensar, 
se ponía inyecciones vitamínicas y comía compulsivamente todo el 
día, por eso es que llegó a Cuernavaca no sentado, sino apretujado y 
hasta embutido en su silla. Aquella dieta, más la vida sedentaria sin 
la gimnasia de su amado contrabajo, lo puso paranoico, a imaginar 
que el Estado espiaba las aguas de su retrete para averiguar, con un 
análisis de la orina, el calado de sus adicciones. Para evitar el 
espionaje, Mingus orinaba en botellas de jugo Tropicana que iba 
almacenando escrupulosamente en una estantería. En esa época 
escribió un tratado para enseñarle al gato a cagar en el retrete y, 
después, a tirar de forma comedida de la cadena con sus dos patitas. 
El documento está en la red (Cat Toilet Training Program), y yo 
sugeriría estudiarlo y adiestrar al gato mientras se escucha la pieza 
Oh Lord don't let them drop that atomic bomb on me. No imagino 
un mejor homenaje para el genial Mingus. 

Además del desvío de la orina, se protegía del Estado con una 
pistola que escondió dentro de un libro, en el hueco que escarbó en 
el mazo de páginas, de título desconcertante: Cultivation of 
personal magnetism in seven progressive steps, de Edmund 
Shaftesbury. 

Llegó el momento en el que Mingus no vio más salida que el 
brujo recomendado de Cuernavaca, así de grande era su 
desesperación. No hay que pasar por alto que en Cuernavaca 
Malcolm Lowry escribió, o cuando menos vivió en carne propia, su 
novela Bajo el volcán, y que ahí Timothy Leary, el sacerdote del 
LSD, probó por primera vez los hongos alucinógenos. Además, cerca 
de la casa de Mingus, había vivido la actriz Jeanne Moreau, en la 
época en la que Luis Buñuel la llamó «pendeja», por no tomar en 
consideración su avanzada sordera. 


No es difícil imaginar de qué forma se frotaba las manos ese 
brujo al que le tocó en suerte un músico gringo, rico y famoso. Casi 
un año estuvo Mingus tratando de salvarse en su casa de la calle 
Humboldt hasta que, al final, fallaron las yerbas, los cantos y los 
potajes del brujo y Charles Mingus murió a los cincuenta y seis años 
de edad. 


En la segunda mitad del siglo 1, Marco Fabio Quintiliano asistía 
asombrado a esa «procesión de las palabras que se leen cuando los 
labios y la garganta están pronunciando todavía las anteriores». Se 
refería a la lectura en voz alta. 

El lector, cuando lee en voz alta, está diciendo una cosa cuando 
ya está leyendo la siguiente, su vista va siempre por delante de su 
voz. Lo prodigioso de este acto es el dominio natural que tenemos 
de esta discordancia. 

Con todo y lo prodigioso del acto, en aquella época los que de 
verdad impresionaban eran los que leían en silencio. El silencio, el 
no enterarse de lo que el lector leía, pero sí verlo abstraído frente a 
la página, era el verdadero prodigio. 

Las personas en la antigiedad «tenían grandes pulmones y leían 
tronando de un modo extraordinario», nos cuenta Pascal Quignard 
en uno de sus Petits traités. En otra parte nos dice que, a causa de 
que la lectura en silencio terminó imponiéndose a la lectura en voz 
alta, «el pecho moderno se ha vuelto estrecho». 

A finales del siglo Iv Aurelius Augustinus, un joven africano de 
Numidia, llegó a Milán para ocupar un puesto en la cátedra de 
retórica y resarcir, o cuando menos esa ilusión llevaba, su carrera 
desastrosa que ya contaba con dos sonados fracasos, uno en Cartago 
y otro en Roma, para disgusto de su madre, Mónica, que se 
encomendaba todo el tiempo a Dios para que su hijo encontrara el 
camino, digámoslo así. 

Milán era muy atractiva para Aurelius Augustinus, no solo 
porque era una ciudad importante para su proyecto, sino también 
porque allí oficiaba Ambrosius, el obispo. 

Durante el primer encuentro que tuvieron el obispo y el 
catedrático, cada uno se hizo una idea del otro. Aurelius Augustinus 
salió fascinado por la inteligencia y el encanto del anfitrión; en 
cambio, el obispo consideró que Augustinus era un muchacho 
rústico al que auguró, sin decírselo, otro sonoro fracaso. 


La fascinación de Augustinus fue tal que invitó a Milán a su hijo, 
a sus hermanos y a Mónica, su madre, para que fueran testigos de 
los encantos del obispo, que ya les había adelantado en una carta 
que iba del entusiasmo a la exaltación. 

¿Qué tenía el obispo Ambrosius, además de su inmenso poder, 
que causaba tanta admiración, no solo en Augustinus, sino en todo 
el que se le acercaba?: leía en silencio. 

Pascal Quignard nos ofrece, en su traité, una cita de Augustinus 
que ilustra el deslumbramiento colectivo que provocaba Ambrosius: 
«mientras leía, sus ojos recorrían las páginas. Solo su espíritu 
percibía el sentido. Su voz y su lengua reposaban. A menudo, 
cuando yo estaba allí —pues su puerta no estaba nunca vedada, se 
entraba sin ser anunciado— lo veía leer mudamente y nunca de 
otro modo». 

A esta lectura muda que practicaba el obispo se le llamó 
entonces, en su honor, «lectura ambrosiana». Es curioso que esta 
forma de leer tuviera en aquella época más prestigio que la lectura 
en voz alta, que, como decíamos al principio, requiere del prodigio 
de dominar el misterioso desacuerdo entre lo que se dice y lo que se 
está leyendo, un desacuerdo que no existe en la lectura en silencio. 
Sobre el interés que despertaba ese acto silencioso, íntimo, del 
obispo, en los habitantes de Milán, nos dice Quignard: «Toda la 
parroquia acude en masa a ver al hombre-que-lee-sin-mover-los- 
labios». 

El mismo Agustín, en Las confesiones, ofrece una clave: dice que 
el obispo «se secuestraba» frente al libro, es decir, experimentaba, a 
ojos de sus admiradores, un rapto extático, y esto ya lo situaba en el 
territorio de la santidad. Quizá su talento para leer en silencio era 
menos importante, para la gente, que contemplarlo en esa suerte de 
éxtasis frente al libro. ¿Qué importaba que fuera frente a una hoja 
escrita y no frente a Dios? 

Tendríamos que añadir al libro de hoy aquel antiguo prestigio: 
el de servir como enlace entre el lector y la divinidad. 

Mónica, la madre de Agustín, cayó rendida ante el éxtasis 
público del obispo. Cada día contemplaba su sesión de lectura muda 
y al final le regalaba un cuenco de fruta. 

Con el tiempo Agustín aprendió también a leer en silencio y 
consiguió enderezar su desastrosa carrera. Además, encontró ese 


camino por el que su madre se encomendaba todo el tiempo a Dios. 
Aurelius Augustinus Hipponensis pasaría a la historia como san 
Agustín de Hipona; su madre, como santa Mónica, y Ambrosius, 
como san Ambrosio. 

Por otra parte, el nombre del obispo no solo sirvió para etiquetar 
la lectura en silencio, sino que también fue utilizado para clasificar 
el estilo de canto coral, que más tarde sería absorbido por el 
gregoriano: el canto ambrosiano. De manera que, en aquella época 
de la historia, Ambrosio cubrió, con su nombre, todo el espectro 
que iba de la música al silencio. 


JORDI SOLER (La Portuguesa, Veracruz, México, 16 de diciembre 
de 1963). Nació en La Portuguesa, comunidad de republicanos 
catalanes asentada en la jungla de Veracruz, México. Con su 
primera novela, Bocafloja (1988), Soler se convirtió en una de las 
voces literarias más importantes de su generación, lo que han 
venido a corroborar todas sus obras posteriores. En México, donde 
paralelamente a su carrera literaria conducía programas de música 
y literatura en dos importantes emisoras de radio de D.F. con una 
gran audiencia, publicó libros de poemas, antologías de cuentos y 
las novelas La corsaria (1996), Nueve Aquitania (1999) y La mujer 
que tenía los pies feos (2001). 


Ya residiendo en Barcelona, tras su etapa como agregado cultural en 
la Embajada de México en Dublín, publicó Los rojos de ultramar 
(2004), La última hora del último día (2007) y La fiesta del oso 
(2009; Prix Littéraire des Jeunes Européens 2011), que constituyen 
la trilogía que el autor ha dedicado a los efectos de la Guerra Civil 
en su familia, obligada a emigrar a México por su compromiso con 
la República. 


Sus últimos libros son la novela Diles que son cadáveres (2011), 
una delirante y cómica narración con las peripecias irlandesas del 


poeta francés Antonin Artaud como fondo argumental; Salvador 
Dalí y la más inquietante de las chicas yeyé (2011), un libro 
inclasificable que combina los relatos más hilarantes con las 
historias más trágicas de la cultura popular de los últimos tiempos; 
y la novela Restos humanos (2013). 


Es colaborador asiduo de diferentes periódicos y revistas, tanto en 
España como en México (La Jornada, Reforma, El País, Letras 
Libres y EP Semanal), y caballero de la irlandesa Orden del 
Finnegans. 


